
Fábio Fernandes 
Doutor em Comunicação e Semiótica pela 

Universidade de São Paulo, docente no 
curso de Jornalismo da Pontifícia Universi-
dade Católica de São Paulo, onde atua 

como vice-coordenador, membro dos 
grupos de pesquisa Comunidata/PUCSP e 

Literatura & Utopia/UFAL e líder do grupo 
de pesquisa Observatório do Futuro/PUCSP. 

E-mail: ffernandes@pucsp.br

Um outro mundo é 
possível... e talvez viável: 
Notas sobre Red Mars, 
de Kim Stanley Robinson, 
e sua utopia logística 

Another world is possible... and perhaps 
viable: Notes on Red Mars, by Kim 
Stanley Robinson, and its logistical utopia

Otro mundo es posible... y quizás 
viable: Notas sobre Red Mars, de Kim 
Stanley Robinson, y su utopía logística



RESUMO
O presente artigo propõe classificar o livro Red Mars, de Kim Stanley Robinson, 
como um romance de sistemas, segundo Tom LeClair com base na teoria geral dos 
sistemas de Bertalanffy, elencando duas características: a adoção por Robinson 
do que chamamos de utopia logística, um modelo que se concentra em soluções 
práticas e sustentáveis para problemas ambientais e sociais, exemplificado na 
Trilogia de Marte, do qual Red Mars é o primeiro volume. A análise desse sistema 
utópico (com base também em Fredric Jameson e Tom Moylan e seus trabalhos 
sobre utopia crítica, da qual a utopia logística é uma derivação) aborda ainda 
como Robinson se utiliza da estratégia narrativa do metálogo para envolver os 
leitores em discussões profundas sobre a construção de futuros alternativos, em que 
os personagens assumem um caráter de produtores e receptores de informação 
mais do que agentes de ação.

Palavras-chave: Utopia; Utopia logística; Metálogo; Teoria de sistemas; Romance 
de sistemas.

ABSTRACT
The article proposes to classify the book Red Mars, by Kim Stanley Robinson, as a systems 
novel, according to Tom LeClair based on Bertalanffy’s general systems theory, listing 
two characteristics: Robinson’s adoption of what we call logistical utopia, a model 
which focuses on practical and sustainable solutions to environmental and social 
problems, exemplified in the Mars Trilogy, of which Red Mars is the first volume. The 
analysis of this utopian system (also based on Fredric Jameson and Tom Moylan and 
their work on critical utopia, of which logistical utopia is a derivation) also addresses 
how Robinson uses the narrative strategy of the metalogue to involve readers in in-
depth discussions about the construction of alternative futures, in which the characters 
assume the role of producers and receivers of information rather than agents of action.

Keywords: Utopia; Logistic utopia; Metalogue; Systems theory; Systems novel. 

RESUMEN
El artículo propone clasificar el libro Red Mars, de Kim Stanley Robinson, como una 
novela de sistemas, según Tom LeClair basada en la teoría general de sistemas de 
Bertalanffy, enumerando dos características: la adopción por parte de Robinson 
de lo que llamamos utopía logística, un modelo que se centra en la práctica y 
soluciones sostenibles a problemas ambientales y sociales, ejemplificadas en la 
Trilogía de Marte, de la cual Red Mars es el primer volumen. El análisis de este sistema 
utópico (también basado en Fredric Jameson y Tom Moylan y su trabajo sobre la 
utopía crítica, de la cual la utopía logística es una derivación) también aborda 
cómo Robinson utiliza la estrategia narrativa del metálogo para involucrar a los 
lectores en discusiones profundas sobre la construcción de futuros alternativos, en 
los que los personajes asumen el papel de productores y receptores de información 
en lugar de agentes de acción.

Palabras clave: Utopía; Utopía logística; Metálogo; Teoría de sistemas; Novela de 
sistemas.
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Introdução
A ficção científica, enquanto gênero literário, tem sido um espaço privilegiado para a 

exploração de utopias e distopias, servindo como laboratório de ideias políticas, econômicas 
e ecológicas. Dentro desse contexto, a obra de Kim Stanley Robinson destaca-se por sua 
abordagem sistemática e científica da utopia, especialmente em Red Mars (1992), primeiro 
volume da Trilogia de Marte. Este romance não apenas narra a colonização e terraformação 
do planeta vermelho, mas também articula uma crítica profunda às estruturas capitalistas 
e uma proposta de reorganização social baseada em princípios ecológicos e coletivistas. 
A análise desse texto à luz das teorias de Fredric Jameson (Arqueologias do Futuro) e Tom 
Moylan (o conceito de utopia crítica) permite-nos compreender como Robinson constrói uma 
“utopia logística” – um modelo de sociedade alternativa que não se limita à abstração, mas 
se apresenta como um projeto viável e concretizável.  

Este artigo tem como objetivo principal demonstrar que Red Mars pode ser classificado como 
um romance de sistemas (conforme definido por Tom LeClair), no qual a narrativa opera como 
um mecanismo complexo de transmissão de conhecimento e crítica social. Além disso, busca-se:  

•	 Analisar como os metálogos (diálogos de estrutura batesoniana) funcionam como 
ferramentas narrativas para a construção da utopia logística.  

•	 Investigar as relações entre ficção científica, utopia e realismo, com base no conceito 
de efeito de real (Barthes).  

•	 Discutir a relevância da obra de Robinson no debate contemporâneo sobre crises 
climáticas e alternativas pós-capitalistas.  

Em um momento histórico marcado por crises ecológicas, desigualdades estruturais 
e a urgência de modelos socioeconômicos alternativos, a literatura utópica ganha nova 
relevância. A obra de Robinson, ao propor soluções técnicas e políticas detalhadas para 
problemas concretos (como a terraformação de Marte ou a adaptação de Nova York a 
um cenário de aquecimento global em Nova York 2140), transcende o escapismo literário 
e posiciona-se como um exercício de engenharia social ficcional. Sua abordagem 
dialoga diretamente com as reflexões de Jameson sobre a ficção científica como espaço 
de imaginação anticapitalista, além de oferecer um contraponto às utopias clássicas, 
frequentemente acusadas de ingenuidade ou abstração excessiva.  

A análise aqui proposta baseia-se em:  

•	 Revisão bibliográfica crítica, mobilizando conceitos de Fredric Jameson, Tom Moylan, 
Tom LeClair e Gregory Bateson.  

•	 Análise narratológica dos metálogos em Red Mars, com atenção à sua função 
didática e política.  

•	 Abordagem interdisciplinar, articulando literatura, teoria política e ecologia.  

A crítica literária já reconhece Robinson como um dos principais nomes da climate 

fiction (ficção climática) e da utopia crítica contemporânea. Autores como Damien 
Walter (2016) e os organizadores de Uneven Futures (Yoshinaga, Guynes e Canavan, 2022) 
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destacam sua capacidade de integrar ciência, política e narrativa. No entanto, poucos 
estudos exploram sistematicamente a relação entre os metálogos e a teoria do romance 
de sistemas — lacuna que este artigo busca preencher.  

Como se demonstrará, Red Mars não é apenas um romance sobre Marte, mas um 
modelo operacional de utopia, no qual a ficção científica assume um papel pedagógico 
e mobilizador. Seu legado reside na capacidade de transformar a especulação em 
ferramenta de intervenção no real.  

Red Mars, uma Utopia Logística
A primeira edição do romance de ficção científica Red Mars, de Kim Stanley Robinson (1991) 

tem entre os blurbs (citações de personalidades tecendo elogios ao livro) o seguinte texto:

Red Mars será Os Despossuídos dos anos noventa; assim como o 
romance de LeGuin, uma hoste de novos pensamentos políticos será 
despertada por ele, para competir com as possibilidades imprevisíveis 
do novo século. Red Mars é um daqueles raros momentos em que 
ficção científica e o romance mainstream se encontram e coincidem, 
sem que nenhum dos dois lados perca suas gratificações: você pode 
lê-lo de qualquer um dos modos. É o trabalho mais ambicioso de 
Robinson até o momento, em que todos os seus variados dons literários 
e descritivos finalmente se juntam: delírio coletivo e experiência 
lírica pessoal, o épico de esporte e exercício físico, a linguagem das 
paisagens exóticas, farsa, uma caracterização vívida de indivíduos 
memoráveis – tudo isso agora atingido e iluminado pela História como 
por um relâmpago (Robinson, 1992, p. ii). 

O autor desse blurb é Fredric Jameson. O teórico marxista, que nos deixou recentemente 
(setembro de 2024), não tinha o hábito de fazer elogios rasgados: o comentário é lúcido e 
objetivo, e a comparação com o clássico da escritora estadunidense Ursula K. LeGuin 
tampouco é desmesurada: LeGuin foi professora de Robinson em um workshop de literatura em 
1977, quando ele estava começando a carreira, e ficaram amigos até a morte dela, em 2018. 
Assim como LeGuin, Robinson descreve uma espécie de cenário utópico, com certo lirismo mas 
também com muitos dados científicos e descrições convincentes que procuram comunicar um 
efeito de real (Barthes, 2004) cuja intenção é tornar a narrativa crível para os leitores. 

É a partir da leitura de Jameson, mais notavelmente em Arqueologias do Futuro, 
que esta pesquisa é estruturada. Some-se a isso o trabalho seminal de Tom Moylan 
sobre utopia crítica, e desenvolvemos um conceito derivado, a saber, a utopia logística 
(Yoshinaga, Guines e Canavan, 2022). 

Em seu livro Arqueologias do Futuro, Fredric Jameson propõe uma análise crítica das 
utopias literárias. Partindo da evolução histórica do conceito de utopia, ele investiga como as 
utopias refletem os contextos históricos e culturais em que foram criadas, abordando tanto os 
sonhos de uma sociedade ideal quanto as críticas das condições existentes. O título do livro 
reflete a abordagem de Jameson de “desenterrar” as camadas de significado nas narrativas 
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utópicas. Ele trata a utopia como um artefato cultural que pode ser estudado para revelar 
insights sobre o desejo humano, as estruturas sociais e as possibilidades futuras. Jameson dá 
uma atenção especial à ficção científica, considerando-a uma forma moderna de literatura 
utópica e argumentando que esse gênero literário permite uma exploração mais flexível e 
expansiva do que as utopias tradicionais, servindo como um campo fértil para a imaginação 
utópica e para a especulação sobre futuros possíveis – particularmente como um espaço 
onde se pode imaginar alternativas ao capitalismo e onde as contradições deste sistema 
econômico são expostas e debatidas. 

No artigo New York 2140 – Logistic Utopia, tomamos como base o conceito de utopia 
crítica de Tom Moylan e Jameson para propor o conceito de utopia logística a fim de investigar 
como a utopia literária criada por Kim Stanley Robinson pode sugerir mudanças concretas na 
realidade, em vez de servir apenas como espelho do mundo através de analogias.  

Uma ferramenta narratológica particularmente reveladora no caso de Kim Stanley 
Robinson são os metálogos, forma dialógica proposta originalmente por Gregory Bateson 
(Bateson, 1972) e utilizada com frequência nos romances de ficção científica de Robinson, 
notavelmente a partir de Red Mars, de 1991. O objetivo de Robinson é tornar seus romances 
mais palatáveis aos leitores conjugando didatismo científico e sócio-político-econômico 
de uma forma que faz dele um dos poucos autores de língua inglesa capazes de subverter 
a regra de ouro da escrita de ficção: show, don’t tell (mostre, não conte). Ele próprio 
já declarou a inutilidade dessa regra num artigo escrito para o livro Wonderbook, the 

Illustrated Guide to Create Imaginative Fiction: 

Exposição é metade de um termo binário usado principalmente em 
oficinas de redação e comunidades de leitura associadas. Sua outra 
metade é chamada de enredo, dramatização ou simplesmente 
ficção em si. A exposição é, portanto, todos os outros tipos de escrita 
que aparecem numa história – descritiva ou analítica, resumida ou 
generalizante – e é claramente a metade ruim do binário, a coisa a se 
evitar. Se necessário, deve ser cortada em pedaços e distribuída ao 
longo do texto para que a história não seja interrompida. Se não fizer 
dessa forma você é um amador, e seu texto ficará cheio de pedaços 
expositivos que deveriam ser levados para o despejo de informações 
(info-dump). Outra maneira de dizer isso é mostrar, não contar, porque 
o enredo sempre mostra enquanto a exposição sempre conta.

Nada disso faz muito sentido. O bom/ruim codificado no binário é 
aplicado de forma errada, porque escrever é sempre contar histórias, 
é uma função de estar preso no tempo; quer o protagonista da 
história seja uma pessoa ou uma pedra, quer a história seja narrada 
ou exposta, há iguais chances de ser interessante. E o conselho 
“mostre, não conte” é uma ideia-zumbi, morta há quarenta anos pela 
publicação em inglês de Cem Anos de Solidão, de Gabriel Garcia 
Márquez, mas ainda vagando tristemente pela paisagem literária, 
confundindo as pessoas (Vandermeer, 2013). 
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Escolhemos Red Mars como foco deste artigo porque nosso objetivo é demonstrar que 
sua estrutura narrativa constitui um sistema de construção de utopia, tomando como base a 
teoria do romance de sistemas (LECLAIR, 1989). Tom LeClair desenvolveu essa teoria a partir 
do estudo dos romances de Don DeLillo, mas já foi sugerido que os livros de ficção de Kim 
Stanley Robinson também deveriam ser classificados como romances de sistemas (Walter, 
2016). Tentaremos demonstrar isso aqui.

Não somos Bob
No conto Star Stealers, de 1929, Edmond Hamilton lança mão de um recurso curioso 

para explicar a história aos seus leitores: periodicamente ao longo da narrativa, ele faz um 
personagem explicar a outro algo que este já sabe: 

Você sabe, Ran Rarak, que o universo é composto por infinitas 
profundezas de espaço no qual flutuam grandes aglomerados de 
sóis, aglomerados estelares que estão separados uns dos outros 
por bilhões de anos-luz de espaço. Você também sabe que nosso 
próprio aglomerado de sóis, que chamamos de Galáxia, tem a forma 
aproximada de um disco, e que nosso próprio sol particular está 
situado no centro exato desse disco (Cramer; Hartwell, 2007). 

Quem diz isso é Hurus Hol, chefe do Bureau de Conhecimento Astronômico da Federação de 
Estrelas. Hol vai dominar a narrativa ao longo de grande parte do conto, explicando ao protagonista, 
o capitão de nave estelar Ran Rarak, tudo o que está acontecendo ao seu redor, inclusive conceitos 
astronômicos que Rarak já deveria saber por força de sua profissão – uma estratégia narrativa 
desenvolvida pelo próprio Hamilton,  considerado o pai da space opera, um subgênero da ficção 
científica assim batizado por Wilson Tucker por conta de seu exagero dramático, o que pode ser 
comprovado pela citação acima. A estratégia de Hamilton ficou conhecida dos escritores e leitores 
de ficção científica como “as you know, Bob” (como você sabe, Bob). 

Esse tipo de história tinha como público-alvo os adolescentes estadunidenses daquela 
época. Alguns anos antes, em 1926, ao criar a revista Amazing Stories, o editor Hugo Gernsback 
declarou em seu editorial o desejo de criar um espaço para um novo tipo de história, que pudesse 
servir de entretenimento com divulgação científica, uma “scientifiction”, neologismo que depois 
de algumas edições ele transformaria em “science fiction” e mudaria para sempre a história da 
literatura. Hamilton fez parte de uma geração pioneira, que aprendeu na prática como escrever 
narrativas empolgantes para os jovens. Deu tão certo que, entre 1940 e 1944 ele escreveria uma 
série de romances do personagem Captain Future, e nas décadas de 1950 e 1960 seria o principal 
responsável pelos roteiros das histórias em quadrinhos de Superman e Batman. 

Contudo, a literatura pulp e os roteiros de HQs não se misturavam com a literatura 
chamada mainstream. Esta seguia a regra do show, don’t tell. Mesmo na literatura mainstream, 
entretanto, alguns autores quebram essa regra, como José Saramago e Thomas Bernhard, 
com romances de caráter experimental e que apresentam longas digressões dos narradores, 
muitas vezes monólogos de várias páginas, para não falar em Gabriel García Márquez, citado 
anteriormente por Kim Stanley Robinson. 
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No gênero ficção científica, dois autores se destacam na subversão dessa regra. Ursula 
K. LeGuin, autora estadunidense conhecida pelas narrativas espaciais envolvendo a cultura 
Hainish, composta por humanoides que teriam “semeado” a Terra e outros mundos com seu 
DNA milhões de anos atrás, pensou criticamente o conceito de utopia em romances como A 

Mão Esquerda da Escuridão (1969), Floresta é o Nome do Mundo (1972), e Os Despossuídos, 
de 1974, onde ela atinge o seu ápice. O subtítulo “Uma Utopia Ambígua” deixa isso claro, 
pela visão de seu protagonista, o físico Shevek.

Convidado para apresentar sua teoria inovadora, o Princípio da Simultaneidade, 
que pode revolucionar a comunicação interestelar, Shevek percebe que em Anarres, 
seu mundo natal, de recursos limitados e certa estagnação intelectual, não conseguirá 
progredir como deseja. Já o mundo-mãe de Urras (do qual Anarres é uma lua), com 
suas universidades avançadas e recursos abundantes, oferece a ele a oportunidade de 
completar sua teoria e torná-la acessível aos dois planetas.

Mas sua estada em Urras não é tão simples: Anarres havia sido colonizada pouco mais de 
um século antes por dissidentes de Urras, que desejavam criar uma sociedade sem propriedade 
privada, sem governo centralizado e baseada na cooperação e na igualdade. Entretanto, 
Anarres acabou por desenvolver suas próprias formas de burocracia e conformismo social, que 
praticamente impossibilitaram o trabalho acadêmico de Shevek. De forma nada inesperada, 
percebemos que a sociedade de Urras se revela a ele como igualmente burocrática e 
conformista, ainda que de outras maneiras: as mulheres não são emancipadas (como em 
Anarres, onde não há diferença entre gêneros, havendo inclusive relações entre pessoas de 
mesmo sexo sem nenhum impedimento ou preconceito) e o apego ao dinheiro e ao status 
quo, tudo isso incompreensível para ele.

A narrativa acontece alternando o presente em Urras e em flashbacks da vida de Shevek 
em Anarres. A viagem de Shevek não é apenas um translado físico entre mundos, mas também 
uma jornada filosófica e pessoal para entender melhor a natureza da liberdade, tanto individual 
quanto coletiva. Ao experimentar a vida em Urras, ele ganha uma nova perspectiva sobre o que 
significa ser livre e quais são as verdadeiras barreiras para a liberdade em qualquer sociedade. 
E talvez o mais importante: nós ganhamos essa nova perspectiva junto com ele.

Uma das ferramentas narrativas que Le Guin utiliza para mostrar essas contradições a 
Shevek e aos leitores é o diálogo. Elaborados de forma quase socrática, esses diálogos são 
quase sempre embates entre personagens que revelam aos leitores visões opostas de mundo 
que ajudam a montar o quebra-cabeças da sociedade em questão. Um dos mais significativos 
é o de Shevek com Efor, que serve como seu criado durante parte de sua estada em Urras:

Efor o observou por um momento. Quando Efor funcionava como 
criado, seu rosto enrugado e bem barbeado era bastante inexpressivo; 
durante a última hora Shevek o tinha visto passar por mudanças 
extraordinárias de humor, rispidez, cinismo e dor. No momento, sua 
expressão era solidária, embora distante.
- Diferente de tudo lá de onde o senhor vem – Efor disse.
- Muito diferente.
- Ninguém nunca sem trabalho lá.
Havia um leve traço de ironia, ou de dúvida, em sua voz.
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- Não.
- E ninguém faminto?
- Ninguém passa fome enquanto outro come.
- Ah.
- Mas já passamos fome. Já morremos de fome. Houve uma grande 
fome, sabe, há oito anos. conheci uma mulher que, nessa época, 
matou seu bebê porque ela não tinha leite, e não havia mais nada, 
mais nada para dar ao bebê. Nem tudo são flores em Anarres, Efor.
- Não duvido, senhor – disse Efor, com um de seus curiosos retornos 
à dicção culta. Então disse com uma careta, contraindo os lábios e 
mostrando os dentes. – Mesmo assim, não tem nenhum deles lá!
- Deles?
- O senhor sabe, sr. Shevek. O que o senhor disse uma vez. Os 
proprietários (Le Guin, 2020, p. 279-80). 

No começo do livro, o leitor é informado que o prazer de Shevek em dialogar não 
provém somente de sua educação como cientista, mas é algo enraizado na sociedade 
de Anarres: “Discutiam porque gostavam de discussões, gostavam do movimento rápido 
da mente livre pelos caminhos das possibilidades, gostavam de questionar o que não se 
questionava” (Le Guin, 2020, p. 52).

Os metálogos e seu uso prático
Ao começar o capítulo 12 de Arqueologias, dedicado à trilogia de Marte de Robinson, 

Jameson faz uma catalogação à maneira de Jorge Luis Borges dos temas elencados ao 
longo dos três volumes, o que ele chama de “reflexões de bolso sobre um conjunto de temas 
das ciências chamadas duras”, a saber:

a bioquímica das rochas e sólidos; a dinâmica dos gases e a 
composição da atmosfera; aquíferos e a liberação de água e 
outros líquidos; microorganismos geneticamente modificados e DNA 
geneticamente reconstruído; radiação, luz e calor; cadeia alimentar; 
a estrutura do solo; meteorologia e a dinâmica dos ventos e do 
clima; sistemas botânicos e sua classificação; “teoria das cordas” e a 
teoria do campo unificado na física; a mecânica da velocidade em 
situações astronômicas e militares (Jameson, 2021, p. 623-624).

Jameson ressalta que, em que pese a grande quantidade de assuntos tratados, Robinson 
consegue costurá-los na trama narrativa de modo eficiente e atraente para os leitores, daí 
o viés estético. Apesar de exaltar a forma, entretanto, ele aponta que o mais importante é:

o modo como esses fatos e descobertas, pressuposições e atividades 
científicas são, eles próprios, apresentados: como dados e matéria-
prima para a solução de problemas, em vez de como características 
abstratas e contemplativas de uma epistemologia ou de uma imagem 
do mundo científico (Jameson, 2021, p. 625). 
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Para ele, os problemas apresentados nessa série de livros dão margem para “um tipo 
diferente de imaginação e um conjunto mais extravagante de proposições e soluções 
de enigmas” (Jameson, p 625). A isso, Jameson dá o nome de “solução de problemas 
especulativos”. Nós chamamos (não apenas essa solução como também as etapas que a 
antecedem) de utopia logística. Antes de nos determos mais sobre esse conceito, porém, 
é necessário apresentar outra ideia, que serve de moldura para grande parte da obra de 
Robinson: o romance de sistemas. 

Em The Art of Excess, Tom LeClair analisa alguns romances estadunidenses que 
classifica como excessivos. Mas ele deixa claro que o conceito de excessivo como critério 
se refere não a algo indesejado, tampouco a um transbordamento, algo que escapa das 
bordas, mas um tipo de narrativa que explora conscientemente “o tamanho e a escala da 
experiência contemporânea” (Leclair, 5). Para tanto, ele lança mão de um paradigma, a 
teoria dos sistemas, formulada pelo biólogo austríaco Ludwig von Bertalanffy na década 
de 1950. LeClair cita especificamente o escritor alemão Dietrich Schwanitz em seu ensaio 
“Systems Theory and the Environment of Theory”: 

A teoria dos sistemas cortou todas as conexões com as tradições 
epistemológicas da filosofia, adotando, em vez disso, atitudes 
epistemológicas desenvolvidas nas ciências naturais, particularmente 
na biologia e na teoria da evolução (LeClair, 1989, p. 6).

Durante seus primeiros estudos biológicos na década de 1920, von Bertalanffy descobriu 
que a abordagem mecanicista então predominante dos sistemas vivos negligenciava e 
não conseguia formular qualidades essenciais de vida. Passando para a teoria biológica 
nas décadas de 1930 e 1940, von Bertalanffy mostrou que modelos matemáticos abstratos 
poderiam ajudar os cientistas a analisar os “problemas de ordem, organização, totalidade, [e] 
teleologia” excluídos pelas abordagens mecanicistas” (LeClair, 1989, p. 19).

A ênfase no processo e na interrelação entre organismos serviu como ponto de partida 
para que LeClair fundamentasse sua teoria dos sistemas na literatura. Como ele mesmo 
explica, a teoria de sistemas fornece, entre outras coisas, 

•	 uma alternativa às leis redutivas da termodinâmica do século XIX e ao pessimismo da 
física do início do século XX;

•	 uma ideologia de escala e proporção que possa medir o tamanho e a utilidade dos 
sistemas de controle contemporâneos;

•	 uma concepção da Terra que pudesse ancorar uma crítica global sofisticada das 
instituições económicas e políticas existentes; (LeClair, 1989, p. 13). 

Le Clair defende que a teoria de sistemas pode ser usada para analisar qualquer obra 
literária, em particular nas obras que ele analisa, como O Arco-Íris da Gravidade, de Thomas 
Pynchon, The Public Burning, de Robert Coover, e Always Coming Home, de Ursula K. LeGuin. 
Por exemplo, a descrição que ele faz dos personagens nesses romances é particularmente 
importante para nós:
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Esses romances exploram a escala da informação, desde detalhes 
minuciosos até enormes abstrações, da pré-história à pós-história, 
das brigas familiares às guerras mundiais. Seus protagonistas são 
mais frequentemente produtores, classificadores e consumidores de 
informação do que agentes de ação (LeClair, 1989, p. 15). 

Informação é a palavra-chave. O mesmo tipo de informação que Robinson privilegia em 
suas narrativas. Ainda segundo LeClair, os romances de sistemas

alcançam o domínio do mundo porque procedem, incluem e enquadram 
informações que a maioria dos romances ignora. Tanto nas suas referências 
extrínsecas como nas suas informações intrínsecas, os romancistas de 
sistemas vão além das fontes tradicionais de informação no realismo 
– observação pessoal, jornalismo, psicologia e sociologia. Ao contrário 
de muitos pós-modernistas, os romancistas de sistemas não criam a sua 
sobrecarga simplesmente substituindo as combinações e recombinações 
da história literária pelos materiais do realismo. A intertextualidade dos 
romances sistêmicos é polidisciplinar (LeClair, 1989, p. 15). 

Isto se encaixa na descrição anterior de Jameson com relação aos livros de Robinson. 
Ainda que em Red Mars ele utilize mais as ciências exatas, como geologia, física, química, 
biologia (abrindo uma exceção especial para a psicologia), o que ao fim e ao cabo não faz 
diferença: o discurso polidisciplinar está presente, e a sobrecarga de informação é dividida entre 
seus personagens, que ora atuam como agentes de ação (obedecendo assim ao cânone da 
ficção científica clássica como literatura de entretenimento e também de didatismo científico) 
ora como produtores e consumidores de informação, permitindo que os leitores também 
consumam essa versão, mas de maneira diferente do “as you know, Bob” de Hamilton.

Em artigo publicado no jornal The Guardian em 2016, o crítico Damien Walter estende o 
raciocínio de LeClair às obras de Umberto Eco, Jonathan Franzen, Margaret Atwood e outros 
autores, com ênfase justamente na trilogia de Marte de Kim Stanley Robinson: 

Na melhor das hipóteses, quando os romances de sistemas se 
transformam diretamente na ficção científica, eles podem manter o 
próprio infinito em seu alcance – e ninguém chega mais perto disso 
do que Kim Stanley Robinson. A trilogia seminal de Robinson sobre 
Marte começa com os esforços da humanidade para colonizar nosso 
vizinho cósmico em Red Mars, e termina dois séculos depois em Blue 

Mars: a essa altura, a água está fluindo na superfície do planeta, uma 
conquista alcançada após centenas de páginas de reflexões de 
Robinson sobre ciência, política, economia e religião (Walter, 2016). 

Embora nem todos os romances de sistemas, segundo as análises de LeClair nos seus 
dois livros, possam ser categorizados como ficção científica (JR, de William Gaddis e The 

Public Burning, de Robert Coover, certamente não são, ainda que os demais, como Gravity’s 
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Rainbow, de Thomas Pynchon, e Always Coming Home, de Ursula K. Le Guin, efetivamente 
o sejam), a questão das “relações essenciais entre ciências” deixa claro que, ao menos em 
seu aspecto mais hard (ou seja, voltado para as ciências duras), o romance de sistemas tem 
uma grande afinidade com esse gênero literário. Embora Os Despossuídos não se encaixe 
exatamente nessa definição, podemos ver sementes disso nos diálogos de Shevek. Já na 
trilogia de Marte, Kim Stanley Robinson faz uso de uma outra forma de diálogo, o metálogo, 
para obter o efeito sistêmico já citado anteriormente por Jameson. 

O metálogo é uma forma narrativa criada pelo antropólogo e cientista social Gregory 
Bateson em seu livro Steps for an Ecology of Mind, de 1972. É uma ideia fundamental na teoria dos 
sistemas e na cibernética, que Bateson desenvolveu ao longo de sua carreira. Um metálogo é 
uma unidade de comunicação que vai além da mera troca de informações entre duas partes, 
envolvendo um processo mais complexo de entendimento mútuo e cocriação de significado.

Para Bateson, os metálogos são padrões de comunicação que envolvem múltiplos níveis 
de significado e contexto. Eles não se limitam ao conteúdo explícito da comunicação, mas 
também incorporam aspectos como contexto cultural, emoções, relações interpessoais e 
pressupostos compartilhados. Em outras palavras, um metálogo não é apenas sobre o que 
está sendo dito, mas também sobre como é dito e interpretado.

Bateson argumenta que muitos dos problemas na comunicação humana surgem quando 
as pessoas não reconhecem ou consideram adequadamente esses níveis mais profundos de 
significado. Por exemplo, uma simples troca de palavras pode transmitir significados diferentes 
dependendo do contexto cultural ou do relacionamento entre os interlocutores. Portanto, 
entender e trabalhar com metálogos seria essencial para uma comunicação eficaz e para a 
construção de relacionamentos interpessoais saudáveis. Ao reconhecer e interpretar os metálogos 
presentes em diferentes sistemas, podemos desenvolver uma compreensão mais profunda de 
suas dinâmicas e interconexões, o que, por sua vez, pode nos ajudar a lidar de forma mais eficaz 
com os desafios complexos que enfrentamos em nosso mundo interdependente. Por exemplo, 
no metálogo What is an Instinct?, um homem conversa com sua filha sobre a noção de instinto:

Filha: Papai, o que é um instinto?
Pai: Um instinto, minha querida, é um princípio explicativo.
Filha: Mas o que isso explica?
Pai: Qualquer coisa – quase qualquer coisa. Qualquer coisa que você 
queira que explique.
Filha: Não seja bobo. Isso não explica a gravidade.
Pai: Não. Mas isso é porque ninguém quer que o “instinto” explique a 
gravidade. Se o fizessem, isso explicaria. Poderíamos simplesmente dizer 
que a lua tem um instinto cuja força varia inversamente ao quadrado 
da distância...
Filha: Mas isso é um absurdo, papai.
Pai: Sim, certamente. Mas foi você quem mencionou “instinto”, não eu.
Filha: Tudo bem – mas então o que explica a gravidade?
Pai: Nada, minha querida, porque a gravidade é um princípio explicativo.
Filha: Ah (Bateson, 1972, p. 47). 
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A estrutura desta conversa é em si um princípio explicativo. Estamos observando um pai 
explicar para sua filha o que são explicações.

Os metálogos são ferramentas úteis não só para o diálogo, mas também para apresentar 
e alcançar de forma eficaz entendimentos partilhados sobre questões delicadas. Poderíamos 
dizer que um metálogo é uma tentativa de construção de um modelo, ou mesmo uma 
espécie de experimento mental: coloca o leitor bem no meio da ação, tornando-o mais um 
participante da discussão. Cada participante do metálogo contribui com uma abordagem 
para um problema que não o resolve, mas chama os participantes à ação, convidando-os a 
oferecer enquadramentos e explicações alternativas.

Em New York 2140 – Logistic Utopia, classificamos o romance de Kim Stanley Robinson 
(sobre uma Nova York parcialmente submersa devido ao derretimento das calotas polares 
(publicado em 2017) como uma utopia logística. A saber: 

uma utopia logística é uma utopia cujo horizonte pode ser facilmente 
visto pelas pessoas que começaram a construi-la. Ao contrário de 
utopias anteriores, como a Revolução Russa, onde esse horizonte 
estava num futuro distante e as pessoas eram convidadas a fazer 
sacrifícios pelo bem comum, mas provavelmente não viveriam para 
ver isso dar frutos (Fernandes, 2022, p. 318). 

Embora a obra inteira de Robinson caiba nessa categorização, num primeiro momento o 
autor optou por analisar inicialmente Nova York 2140 por seu caráter paradidático com relação 
ao tema do Antropoceno: esse romance conta a história de uma cidade do século XXII que tem 
quase metade de sua superfície coberta por água. A subida de aproximadamente 15 metros 
do nível do mar transforma Manhattan e outras partes da cidade de Nova York naquilo que 
os seus habitantes chamam (não sem alguma ironia) de Super-Veneza. Assim como Veneza, 
a cidade de Nova York aprendeu a lidar com o resultado dos dois Pulsos que inundaram parte 
dela. A cidade é bastante funcional e os seus habitantes esforçam-se por mantê-la assim.

O termo utopia logística vem daí: desde o início do romance, através de Vlade, 
especialista em construção e zelador de um dos edifícios, aprendemos que o trabalho para 
garantir que eles permaneçam à tona (literal e metaforicamente) é constante: literalmente 
porque o edifício deve ser constantemente tratado com novos materiais para evitar o 
desmoronamento com a erosão marinha. Metaforicamente porque estas coisas consomem 
dinheiro e ainda precisamos de dinheiro e de mercados neste futuro.

Robinson é conhecido por integrar preocupações ambientais e ecológicas em 
suas narrativas. Em Red Mars (1992), ele explora o processo de terraformação de Marte, 
apresentando debates teóricos e práticos sobre a viabilidade de transformar o ambiente 
marciano em um habitat sustentável para os humanos, algo que se estenderá pelos dois 
romances seguintes da trilogia, Green Mars (1993) e Blue Mars (1996).

O foco de Robinson é sempre “o que fazer?” de acordo com a famosa pergunta de Lênin. 
E tentam encontrar respostas reais – respostas logisticamente orientadas que possam servir de 
base para planos concretos. Robinson adota uma perspectiva prática e científica, focando na 
implementação de soluções técnicas e logísticas para problemas ambientais. Seus personagens 
frequentemente discutem e aplicam teorias em busca de mudanças tangíveis e imediatas. 
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Robinson se vale de uma estratégia narrativa não só polidisciplinar como também 
polifônica, que compartilha visões díspares, não só do ponto de vista de vários personagens, 
mas até mesmo de processos físicos e políticos, o que sugere também narrativamente um 
passo além de Le Guin pelo uso que faz do metálogo.

Um metálogo bastante importante em Red Mars acontece ainda no começo do 
romance, no momento em que a tripulação da primeira nave a visitar o planeta vermelho, 
os Cem Primeiros (um grupo formado por pessoas de vários países, mas majoritariamente dos 
EUA e da Rússia) que estão indo para lá em caráter definitivo para montar a primeira colônia) 
precisam se refugiar num trecho isolado e protegido da nave a fim de se protegerem de uma 
chuva de raios cósmicos. Ali eles começam a conversar para matar o tempo, e começam a 
se dar algumas discussões. A primeira delas é sobre design:

“Acho que deveríamos fazer novos planos”, disse ele. “Acho que 
deveríamos fazê-los agora. Tudo deveria ser redesenhado desde o 
início, com nosso próprio pensamento expresso. Deveria se estender 
por toda parte, até aos primeiros abrigos que construímos”.
“Por que se preocupar?” Maya perguntou, irritada com sua 
grandiosidade. “Eles são bons designs”. Realmente era irritante; Arkady 
frequentemente tomava o centro do palco, e as pessoas sempre 
olhavam para ela como se de alguma forma fosse responsável por 
ele, como se fosse seu trabalho impedi-lo de importuná-los.
“Os edifícios são o modelo de uma sociedade”, disse Arkady.
“Eles são quartos”, apontou Sax Russell.
“Mas os quartos implicam na organização social dentro deles”. Arkady 
olhou ao redor, atraindo as pessoas para a discussão com seu olhar. 
“A disposição de um edifício mostra o que o designer pensa que deve 
acontecer dentro. Vimos isso no início da viagem, quando russos e 
americanos foram segregados nos módulos D e B. Supostamente 
deveríamos permanecer duas entidades, você vê. Será o mesmo em 
Marte. Os edifícios expressam valores, têm uma espécie de gramática, 
e os quartos são as frases. Eu não quero que pessoas em Washington ou 
Moscou digam como devo viver minha vida, já tive o bastante disso”.
“O que você não gosta no design dos primeiros abrigos?” John 
perguntou, parecendo interessado.
“Eles são retangulares”, disse Arkady. Isso arrancou uma risada, mas 
ele perseverou: “Retangulares, a forma convencional! Com espaço de 
trabalho separado dos quartos, como se o trabalho não fizesse parte da 
vida. E os quartos são ocupados principalmente por espaços privados, 
com hierarquias expressas, já que líderes recebem espaços maiores”.
“Isso não é apenas para facilitar o trabalho deles?” Sax disse.
“Não. Não é realmente necessário. É uma questão de prestígio. 
Um exemplo muito convencional de pensamento empresarial 
americano, se posso dizer”.
Houve um gemido, e Phyllis disse: “Precisamos politizar isso, Arkady?” 
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Ao mencionar a palavra, a nuvem de ouvintes se rompeu; Mary Dunkel 
e outros dois saíram e foram para o outro lado da sala.
“Tudo é político”, disse Arkady para as costas deles. “Nada mais do 
que esta nossa viagem. Estamos começando uma nova sociedade, 
como poderia não ser política?” (Robinson, 1992, p. 41-42).

O metálogo é bem mais extenso que o trecho aqui apresentado, como é de costume na 
obra de Robinson. Ele leva a formulação de Bateson mais além, mas ainda se mantendo no 
mesmo conjunto de valores, a saber: como criar uma utopia ecologicamente correta através 
de palavras mas também de ações? 

Esta estratégia é frequente em Red Mars. Outro momento importante do livro é o 
seguinte metálogo entre Frank Chalmers, um dos líderes da primeira missão a Marte, e Sax 
Russell, biólogo defensor da terraformação do planeta, ou seja, da sua transformação em um 
planeta viável para a vida humana, através de uma série de ações para tornar sua atmosfera 
respirável e colocar água, fauna e flora na superfície de Marte:

“Bem?” Frank disse. “O que você acha?” 
“O tratado? Isso reduzirá o apoio à terraformação”, disse Sax. “As 
pessoas estão mais inclinadas a investir do que a dar”.
Frank fez uma careta. “Nem todo investimento é bom para 
terraformação, Sax, você tem que se lembrar disso. Muito desse 
dinheiro é gasto inteiramente em outras coisas”. 
“Mas a terraformação é uma forma de reduzir as despesas gerais, 
entende. Uma certa percentagem do investimento total será sempre 
dedicada a isso. Então, quero o total o mais alto possível”. 
“Os benefícios reais só podem ser calculados utilizando custos 
reais”, disse Frank. “Todos os custos reais. A economia terráquea 
nunca se preocupou em fazer isso, mas você é um cientista e 
deveria. Você tem que julgar os danos ambientais decorrentes do 
aumento da população e da atividade, bem como os benefícios 
da terraformação que os acompanham. É melhor aumentar 
o investimento dedicado à terraformação pura, em vez de 
comprometer e ficar com uma percentagem de um total que, de 
certa forma, está a trabalhar contra si”.
Sax se contraiu. “É engraçado ouvir você falar contra o compromisso 
depois dos últimos quatro meses, Frank. De qualquer forma, eu digo 
que é melhor aumentar tanto o total quanto o percentual. Os custos 
ambientais são insignificantes. Gerenciados corretamente, eles podem 
ser transformados principalmente em benefícios. Uma economia pode 
ser medida em terawatts ou quilocalorias, como John costumava dizer. 
E isso é energia. E podemos usar energia aqui de qualquer forma, até 
mesmo em muitos corpos. Os corpos são apenas mais trabalhosos, 
muito versáteis, muito energéticos”.
“Custos reais, Sax. Todos eles. Você ainda está tentando brincar de 
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economia, mas não é como a física, é como a política. Pensem no que 
acontecerá quando milhões de emigrantes terráqueos deslocados 
chegarem aqui, com todos os seus vírus, biológicos e psíquicos. Talvez 
todos se juntem a Arkady ou Ann, já pensou nisso? Epidemias que 
percorrem o corpo e a mente da multidão podem destruir todo o seu 
sistema! Olhe, o grupo Acheron não tem tentado lhe ensinar biologia? 
Você deve prestar atenção! Isto não é mecânica, Sax. É ecologia. E 
é uma ecologia frágil e gerida, por isso tem de ser gerida” (Robinson, 
1992, p. 430). 

Estes metálogos revelam não só, como dito antes, personagens como transmissores de 
informação mas também demonstram que o conteúdo narrativo passa em vários dos critérios 
apresentados por LeClair para um romance de sistemas, a saber:

•	 “uma alternativa às leis redutivas da termodinâmica do século XIX e ao pessimismo 
da física do início do século XX” – a discussão sobre o processo de terraformação;

•	 “uma ideologia de escala e proporção que possa medir o tamanho e a utilidade dos 
sistemas de controle contemporâneos” – a história tira o foco da Terra e se concentra 
em fazer de Marte um mundo habitável. Não se pode falar em escala e proporção 
semelhantes em qualquer romance ambientado em nosso planeta;

•	 “uma concepção da Terra que pudesse ancorar uma crítica global sofisticada das 
instituições económicas e políticas existentes” – o metálogo sobre design deixa claro 
desde o começo as divisões políticas entre os Cem Primeiros e o embate entre deixar 
que elas permaneçam em outro contexto ou aboli-las por completo.

Portanto, é viável dizer que Red Mars é um romance de sistemas, porque abrange um 
mundo. É a maneira de Kim Stanley Robinson, que além de escritor é ambientalista e hoje 
abandonou a ficção para se dedicar a escrever livros sobre ecossistemas, dizer, como um 
bom discípulo de Jameson, que um outro mundo é possível e talvez até viável – só que 
este mundo não é a Terra.

Considerações Finais
A análise de Red Mars à luz do conceito de utopia logística e do romance de sistemas 

revela a singularidade da obra de Kim Stanley Robinson no panorama da ficção científica 
contemporânea. Diferentemente de utopias tradicionais, que muitas vezes se limitam a 
descrever sociedades ideais estáticas, Robinson propõe um processo dinâmico e inacabado 
de construção coletiva — seja na terraformação de Marte, seja na adaptação de Nova York 
às mudanças climáticas.  

Os metálogos, como demonstrado, são centrais nesse projeto. Ao transformar diálogos 
em espaços de debate científico e político, Robinson não apenas informa o leitor, mas o 
convida a participar ativamente da reflexão. Essa estratégia ecoa a visão de Bateson sobre 
a comunicação como sistema vivo, assim como a teoria de LeClair sobre o romance como 
rede de informações interdependentes.  



FÁBIO FERNANDES 

16C&S – São Bernardo do Campo, v. 47 • jan.-dez. 2025

Por fim, a classificação de Red Mars como romance de sistemas reforça sua relevância para 
além do gênero literário. Se, como argumenta Jameson, a ficção científica é o “gênero cultural 
dominante” do século XXI (capaz de expor as contradições do capitalismo), então a obra de 
Robinson representa um caso exemplar de como a literatura pode ser instrumento de pensamento 
crítico. Seu maior legado talvez seja a insistência em que um “outro mundo” não apenas é possível, 
mas já está sendo construído – ainda que, por enquanto, apenas nas páginas de seus livros.  
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