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“Como eu disse, Rubem Alves baguncou comigo.
E agora, cu revidarei”

(CATENACI, 2021, p. 35)

Conta-se uma anedota de que Rubem Alves, vendo ser langado um
dos trabalhos pioneiros que sistematizava sua obra até entdo, teria dito
que quem tivesse por interesse sistematiza-lo ndo teria entendido nada do
que ele queria dizer. Independente da veracidade do cawnso, nao nos parece
inverossimil a ideia de que Rubem Alves seria contra o exame autopsio de
sua obra. Recorremos ao Rubem pessoa, antes de fazé-lo ao Alves autor,
porque a obra mesma de Catenaci assim o faz. No prefacio assinado por
Daniel Souza, lembra-se do “Rubao”, como era chamado por seus amigos.
Se verdadeira a anedota, ela seria certamente obra do Rubio, no contato
com seus amigos, ¢ nio do Rubem Alves — fil6sofo, poeta, tedlogo, politico
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e psicanalista. A tristeza de crer dialoga com cada uma dessas faces de Rubem
Alves sem a busca pelo sistema de seu pensamento. Antes, ha desde o inicio
uma clara predilecao de Catenaci pela diferenca em detrimento da identidade
— reflexo da aproximacao do autor com Deleuze, peca fundamental da
enxuta referéncia bibliografica da obra.

Um ponto interessante da op¢ao tedrica de Catenaci ao ler a obra de
Alves ¢ a honestidade cientifica a partir da qual o autor se coloca em jogo.
Aqui, longe de uma pretensa objetividade cientifica, Giovanni Catenaci
deixa explicito o motivo de sua busca por uma teoria da religido em Rubem
Alves. Ela nido surge nem de uma grande hipétese nem de uma instigante
problematica, embora elas estejam presentes e sejam claras na obra. Catenaci
se aventura na pesquisa sobre Alves a partir de uma insistente melancolia
que marcou e marca suas leituras da obra desse autor. Essa tristeza, diz o
autor, ndo era somente uma forma de repressio, mas uma poténcia criadora
dentro da obra de Alves que extrapolava o ambito intelectual e causava-lhe
um desconforto fisico. Nas palavras de Catenaci,

No inicio, era apenas uma sensac¢io, um desconforto, depois foi se agravando,
tornando-se um incomodo mesmo; tdo intenso que, no final das contas, me
impediu de avancgar. Nao sabia de onde vinha, mas recorrentemente, apds o
contentamento que acompanhava o processo das leituras [das obras de Alves],
eu acabava triste... [...] Falo de uma tristeza sem nome mesmo, uma tristeza
estranha, dificil... Pois tudo se passa como se houvesse um choro latente, um
lamento atravessando toda a obra de Rubem Alves — ao menos aquelas que
tratam das tematicas religiosas, as quais estou interessado a comentar aqui. Um
murmurio quase que imperceptivel, mas constante, dolorido, bastante dolorido,
que invariavelmente me acomete quando leio as coisas dele... (p. 33-34).

Aqui, sublinhamos que a concepc¢ao fundamental da obra de Catenaci,
isto é, o lugar de onde ela parte, ndo é apenas uma discussio tedrica com
Alves, mas uma experiéncia pessoal — e corporal — com os textos desse
te6logo. As consequéncias dessa escolha metodoldgica sio de importante
consideragio, sobretudo se buscamos considerar suas possiveis contribui¢coes
aos estudos de religido, em ambito mais geral, e aos estudos sobre Rubem
Alves, mais especificamente. Ao se colocar explicitamente na eguagdo de
seu texto, Catenaci acrescenta um nivel a mais nas camadas de leitura,
considerando nio somente o que Alves faz pensar, mas também o que faz
sentir: “por isso, desde ja declaro que este texto ndo passa de um testemunho.
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Isto é, um relato pessoal” (p. 34). Isso, um atento leitor de Rubem Alves,
tanto quanto um amigo de Rubio, facilmente perceberda como parte de
um espirito alvesiano. Nesse, tdo importante quanto entender uma teoria ¢
experimenta-la em seu préprio corpo. Inclusive, o corpo, essa grande razio,
diria Alves nietzscheanamente, tem prioridade sobre o intelecto racional. Por
isso, o “choro latente” que Catenaci identifica é, antes de tudo, uma impressao
pessoal, fruto de sua experiéncia corporal com a obra alvesiana. Isso faz de
A tristeza de crer um texto, sobretudo, visceral.

Para apontar uma teoria da religido em Rubem Alves, como diz o
subtitulo da obra, Catenaci se aventura em experimentar o autor. Digo dessa
forma porque a raiz mesma do verbo indica em parte o procedimento do
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autor: ex-peri-mentar implica ver, de fora (ex, como em “exterior”), cada
um dos lados (peri, como em “perimetro”) daquilo sobre o que se debruca.
A tristeza de crer tenta olhar a obra de Alves através do caleidoscopio que
reflete como as multiplas faces desse autor se coimplicam e formam um
todo colorido. Por isso, cada um de seus capitulos aborda um dos campos
no qual Alves se formou e constituiu sua obra. Ainda que pare¢a um esforgo
irrazoavel, uma vez que nao ha fronteiras rigidas entre teologia, filosofia,
psicanalise, humanidades etc., Cateci traga uma légica que se sustenta
coerentemente: nao parte somente do teor do que Alves trata, mas das
referéncias através das quais discute os assuntos. Assim, por vezes, Alves
fala psicanaliticamente da religido e teologicamente da psique humana.
Por mais que nao o fa¢a explicitamente, a decisao de Catenaci por
essa logica se sustenta na propria longa introducdo de seu livro (p. 31-52).
Nela, o autor se esforca por delimitar as bases a partir das quais interpreta a
obra de Alves. Mais especificamente, Catenaci apresenta uma breve historia
do conceito de representacdo na filosofia, passando por Platdo, Aristoteles
e I. Kant para fundamentar a no¢ao de uma filosofia expressionista que
tem seu ponto dureo em Espinosa, autor chave para a critica que Catenaci
faz a Alves. A linha filoséfica da representagio indica que se deve negar o
mundo e a realidade que nos é imediatamente disponivel em favor de uma
segunda possibilidade que lhe seria, na mesma medida, externa e ideal. Em
Platio, o mundo das ideias; em Aristételes, na identidade levada a cabo pela
abstragdo da forma; em Kant, no reino das “causas incausadas”. Espinosa, por
outro lado, nao afirma a externalidade de outro mundo como a condi¢io de
possibilidade da verdade ou da afirmacido da vida; antes, para ele, a liberdade
“so ¢é passivel de ser vivida a partir de uma relagio afirmativa para com esta
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mesma natureza [na qual ja vivemos]” (p. 46). Em outras palavras, Espinosa
postula uma imanéncia radical frente ao transcendentalismo da tradicio
filoséfica da representacio.

A tese central do texto de Catenaci é de que, ao contrario de Espinosa,
Alves faz coro e se filia, de certa forma, a tradi¢do transcendentalista e, por
isso, sua obra acaba por herdar os mesmos problemas dessa linha filoséfica.
E, justamente, esse indicio de apelo ontolégico a transcendéncia que A #isteza
de crer procura na obra de Alves. Por isso, sua analise ndo ¢é, de nenhum
modo, desinteressada desde seu principio, mas se coloca sob as lentes da
auséncia fundamental afirmada por Alves. Diz-nos Catenaci que, para o
te6logo mineiro, hd um tragco ontolégico no ser humano que fundamenta
a sua existéncia: o desejo como falta. Essa falta faz com que o ser humano
se recuse a ser aquilo que é, negue a realidade desse mundo, e afirme aquilo
que ele poderia ser, abre-se para um futuro transcendente.

A escavacdo de Catenaci, nesse ponto, ¢ como uma arqueologia
foucault-agambiana: ele busca os indicios de que as diferentes fontes
te6ricas de Alves contribuem, todas, para a mesma ideia de uma falta
ontolégica no ser humano. No primeiro capitulo, “Tudo é uma questio de
manter a transcendéncia” (p. 53-70), Catenaci aponta como Alves interpreta
essa falta como o fundamento de uma nova linguagem teolégica em sua tese
de doutorado (Towards a Theology of Liberation, publicada no Brasil como Da
esperanga e, posteriormente, como Por uma teologia da libertacio). O principal
dialogo critico de Alves nesse texto é com K. Barth e J. Moltmann que, a
seu ver, projetam num futuro messianico as aspiragoes humanas, enquanto,
para Alves, o futuro deveria ser fruto histérico da negacao das condic¢bes
do tempo presente. Na leitura de Catenaci, Alves recai na mesma critica que
tece aos tedlogos europeus na medida em que, em vez de postular o objeto
do desejo como algo imanente ao ser humano, entende-o como algo externo
e, assim, recai nas armadilhas da transcendéncia como seu fundamento.

Por isso, posteriormente a tese de doutorado, Catenaci reflete sobre
os pressupostos psicanaliticos da obra de Alves. Para o autor de A #risteza de
erer, na psicandlise encontramos com mais assertividade o conceito de desejo
enquanto falta, a no¢do fundamental que baseia o pensamento de Alves.
Aqui, aponta-se que o desejo, elemento intrinseco a existéncia humana, ¢
interpretado como falta no mesmo sentido de Freud e Platdo: “o sintoma
de uma falta, o atestado de nosso desampato fundamental, uma auséncia
presente, indice da saudade e da angustia. E que, paradoxalmente, devido
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a sua forma vazia, se apresenta como motor de nossa existéncia” (p. 83).
Nesse ponto, o desejo de uma falta é aquilo que move o ser humano a fazer
tudo em sua vida: do trabalho ao amor, deseja-se aquilo que falta (dinheiro
ou companhia, por exemplo). Mas se isso se instaura, por um lado, em
uma simples relacdo de causa e efeito, 0 movimento causado pelo desejo
também se coloca como a forca da negacdo da realidade. Baseada entre
uma cterna contradi¢do entre a vontade ¢ a realidade, o desejo manifesta
as aspira¢oes futuras do ser humano: “o desejo enquanto falta é, portanto,
aquilo que reestabelece a conexio entre a imaginacao e a transcendéncia;
¢ aquilo que impede a imaginacdo de entrar em estado de catatonia” (p.
84). Importante ressaltar, nesse ponto, que, para Catenaci, tomar o desejo
como falta faz com que Rubem Alves recaia na mesma armadilha que cairam
Barth, Moltmann e tantos outros.

Ainda que tente colocar um futuro histérico como modo de
supressao do desejo, a falta continua instaurando a transcendéncia como
fundamento. Esse é o cerne da critica de Catenaci a Alves: “Pois, se de
fato o desejo ¢ falta, entdo é preciso estabelecer-lhe objetos exteriores a
si mesmo, com atratores transcendentes, a fim de que ele se mova para
algum lugar previamente estabelecido” (p. 85). Em outras palavras, o
desejo, em Alves, ndo se explica em si mesmo ou se resolve sozinho. Se
assim o fizesse, seria um desejo “fraco” que ja possui as condi¢Oes para
sua propria saciedade. Antes, esse desejo necessita de algo externo a ele
para que se satisfaca. Nesse ponto, para Catenaci, Alves lan¢a mio da
falta como um “atrator transcendente”, o mesmo instrumento légico que
o teblogo mineiro criticou em Barth e Moltamann. As criticas de Catenaci
parecem se acirrar nesse momento:

Este ¢ Rubem Alves, que por mais que se esforce em criar uma linguagem
secular e libertadora para fazer teologia, ¢ paradoxalmente tio piedoso e ao
seu modo, tio repressor, quanto qualquer outro pastor protestante. O que
lhe importa ¢ salvar o desejo que, em si mesmo, permaneceria perigosamente
danado de perdido. Seu messianismo humanista é, no fundo, uma teologia

pastoral (p. 85)

Nos dois capitulos subsequentes Catenaci continua demonstrando
como a leitura de Alves do desejo como falta prossegue como elemento
central da sua interpreta¢do das fontes. Tanto na sua leitura da Religido
enquanto fenémeno humano, quanto na sua teologia, mais propriamente
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dita, Alves continua com tal pressuposto em mente e como norteador
de seus escritos. O fato de que Alves postula a religido como fenémeno
insoluvel ja é caracteristico dessa relacdo entre desejo e falta. Para ele, seu
cardter enigmatico se deve a essa impossibilidade de esgotar sua fonte,
uma vez que o desejo fundamental do ser humano nunca ¢é totalmente
saciado. Por isso, Alves recorre tantas vezes a figuras como a esperanca,
a nostalgia ¢ a saudade: “o indice errante de um ego cindido em busca
daquilo que perdeu e espera de todas as formas reencontrar” (p. 88). Isso
indica que, diante da falta e da impossibilidade de realizacao dos prazeres
mais profundos do corpo humano, cria-se a religido como tentativa de
reencontrar aquilo que lhe foi perdido. Nesse sentido, a religido ¢ uma
negacio da realidade como tal: ela desafia sua inexorabilidade criando
e crendo em uma outra realidade que lhe é externa. Mais uma vez, o
objeto da religido e do desejo humano é encontrado fora de qualquer
plano de imanéncia. Catenaci conclui que a transcendéncia instaurada
por Alves retorna: “s6 que agora povoada por uma mirfade de simbolos
e signos religiosos que servirdo de objetos ideais e, portanto, inexistentes,
que orientardo o corpo-desejo dos impotentes para longe das praias da
complacéncia e do realismo resignado” (p. 98).

Por fim, ao abordar a teologia de Alves, Catenaci é categdrico em
distingui-la de sua analise do fenomeno religioso. Enquanto esta estaria num
campo mais préximo a fenomenologia descritiva e compreensiva, a teologia
teria por dever fazer uma critica da linguagem religiosa mesmo, de modo
interno e normativo. Aqui se demonstra de modo mais caracteristico como a
no¢ao de desejo enquanto falta desemboca numa infindavel tristeza de crer:
ha, ontologicamente, uma frustracio no ser humano pelo desejo que nio
tem fim. Sempre havera aquilo que nio se tem, aquilo que se quer, aquilo
que nio se pode... sempre havera, nas palavras de Catenaci, uma melancolia
que marca a existéncia humana na leitura de Alves. Teologicamente, Deus
seria um dos nomes desse abismo sem fim que é o desejo humano. Para o
tedlogo mineiro, a teologia é “guardia da falta, da auséncia, da saudade e da
dor” (p. 111). Nesse sentido, a existéncia humana é marcada, para Alves,
numa infindavel tristeza de crer, por uma melancolia do desejo insuperavel,
por um sofrimento de ndo ser o que se quer.

No fim de sua obra, Giovanni Catenaci nao se coloca a fazer uma
proposta pormenorizada de uma teoria da religido ou uma teologia que
supere a de Alves ou lhe seja alternativa. Mas, para sair da mera critica,
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aponta os caminhos que poderiam instaurar um outro paradigma que saisse
da melancholia rumo a hilaritas. Aqui, o Espinosa de Deleuze toma lugar para
falar do desejo como poténcia em vez de falta. Na medida em que olhasse
para tudo o que pode num plano imanente de acdo, o terreno da crenca se
moveria de tristeza para alegria de crer. Nas palavras de Catenaci:

Desta feita, a teologia ndo interessaria mais conjeturar em termos de
esséncia, mas, sim de poténcia, conforme vimos. Ao invés da falta, aquilo
que podemos... O que, por conseguinte deixamos entrever, para possiveis
desdobramentos posteriores, nos conduziria a passagem da melancholia a
hilaritas. Este sim um afeto positivo, correspondente de um contentamento
muito particular, proveniente de uma alegria serena, madura, pessimista
talvez, tragica quem sabe, resultante de uma razao que fez as pazes consigo
mesma e com o real que lhe circunscreve e integra — ndo porque o real
seja perfeito, mas, sim, porque a despeito de suas contradi¢es e limites,
¢ do ponto de vista daquilo que pode, sempre suficiente. A hilaridade
como sintoma de libertacao dos arroubos autoritirio-messianicos de uma
imaginag¢io escravizada por uma falta ideal — movimento neurotizante,
pendular entre o céu e o inferno. Alegria como fundamento da politica. O
contente como alguém que acolheu suas impoténcias, e que inclusive pode
nao-poder, e para quem, alids, ja nada falta (p.120).

A proposta, ainda que pouco formalizada, pretende instaurar
novamente a alegria no seio da religido e da crencga por meio da poténcia
imanente. O desejo ndo mais indica aquilo que falta, mas aquilo que pode
o ser humano. Ainda que nio seja seu principal objetivo na obra, a rapidez
com que Catenaci tece tais indica¢Oes deixa a desejar, para continuarmos no
vocabulario do livro. Com isso, queremos dizer que tanto falta argumentagdo
que nos convenga que partir de Espinosa no lugar de Platio e Kant seja
suficiente, quanto, ainda que brevemente, indica a poténcia de um outro
pensamento possivel — ainda pouco pensado nas ciéncias da religido no Brasil.
Para Catenaci, se ndo ha caréncia ontoldgica, nao ha apelo a transcendéncia
— eis o caminho das pedras que Alves teria de seguir para consolidar sua
critica a Barth e Moltmann. De toda forma, a breve proposta de Catenaci
parece indicar um lugar pelo qual o préprio autor pretende seguir caminho
em obras posteriores. Nessas poderemos julgar de modo mais adequado em
que medida ele se diferencia de Alves e em que medida repete o que esse
fez em relagdo aos tedlogos que criticava.
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Num balanco geral, acreditamos ser importante a leitura da obra por
alguns motivos. Primeiramente, poucas sao as obras que ousam criticar Rubem
Alves a partir de suas bases tedricas, sobretudo na nogao tao basilar de desejo
enquanto falta. Ousamos dizer que, ainda hoje, o principal motivo da auséncia
de tais criticas se deve ao relacionamento afetivo que se tem com Rubem
Alves no campo da teologia progressista e, de sua filha no Brasil, das ciéncias
da religido. De fato, Rubem Alves inaugurou entre nés um novo método
teolégico que, além de fazer ver questdes politicas por detras das epistemologias
europeias, agregou a poética como forma privilegiada de tratar indiretamente
de Deus. Isso faz com que, além de um certo respeito teérico por Alves, crie-
se uma relagdo afetiva com o Rubao. Ele, mais do que te6logo, psicanalista e
fenomenologo da religido, é o pai da teopoética — uma saida frequente para
o campo progressista da teologia no Brasil. Sua obra ¢é lida, mas sua presenga
celebrada. Por isso, a coragem de uma critica sincera a Rubem Alves parece-
nos um grande ponto a favor da leitura de A #risteza de crer.

Pesa o fato de que, em segundo lugar, ainda que no imaginario
académico se mantenha essa figura de Rubem Alves como um dissidente,
Catenaci recupera a percepgao desse autor como um homem inegavelmente
religioso. Como ja citamos acima, diz Catenaci que Alves é tdo piedoso
e tdo repressor quanto um pastor protestante (p. 85). O mesmo ocorre
quando Catenaci evoca que “Em Rubem Alves, tudo se passa como se fosse
impossivel ser religioso sem uma dose cavalar de agonia, como se a condicao
para a fé fosse a consciéncia do estatuto miseravel de nossa propria existéncia
[...]” (p. 51-52). Aqui, mesmo que indiretamente, Catenaci redescobre as
origens calvinistas de Alves e que, talvez, a ideia de uma depravaciao total
nunca tenha deixado de fazer parte de sua heranca presbiteriana. Por isso,
crava o autor: “Rubem Alves é um religioso” (p. 53). Recuperar essa face de
Alves, ainda que parega 6bvia, é atitude necessaria frente as leituras afetuosas
e, em muitos sentidos, acriticas dessa vasta obra.

Em terceiro lugar, voltando a dicotomia entre Alves e Rubem, parece-
nos adequado dizer que a obra de Giovanni Catenaci critica Alves ainda no
espirito de Rubem. Isto é, mais do que uma analise sistematica e autopsia
de seus livros, Catenaci lida com o que subjaz o pensamento de Alves para
entende-lo e verificar suas pontuais incongruéncias. Ainda que para uma
critica, a leitura de Catenaci nao se pretende dltima, nem tem por objetivo dar
datas de validade ou decretar a causa mortis do pensamento de Alves. Antes, ele
entende-o por dentro para tirar dele conclusdes as quais ndo chegou. Nao é
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esse 0 mesmo movimento que Alves faz com Feuerbach, Marx e Freud? Nao
¢ esse o espirito de Rubem ao lidar com os documentos do Protestantismo
de Reta Doutrina? Por isso, ndo nos parece equivocado dizer que Giovanni
Catenaci faz uma critica de Alves no espirito de Rubem e, intencionalmente
ou nio, instaura novos modos de interpretar a obra do teélogo mineiro a
partir das poténcias que ali ha, e ndo somente das faltas.
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