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“Como eu disse, Rubem Alves bagunçou comigo. 
E agora, eu revidarei”

(CATENACI, 2021, p. 35)

Conta-se uma anedota de que Rubem Alves, vendo ser lançado um 
dos trabalhos pioneiros que sistematizava sua obra até então, teria dito 
que quem tivesse por interesse sistematizá-lo não teria entendido nada do 
que ele queria dizer. Independente da veracidade do causo, não nos parece 
inverossímil a ideia de que Rubem Alves seria contra o exame autopsio de 
sua obra. Recorremos ao Rubem pessoa, antes de fazê-lo ao Alves autor, 
porque a obra mesma de Catenaci assim o faz. No prefácio assinado por 
Daniel Souza, lembra-se do “Rubão”, como era chamado por seus amigos. 
Se verdadeira a anedota, ela seria certamente obra do Rubão, no contato 
com seus amigos, e não do Rubem Alves – filósofo, poeta, teólogo, político 
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e psicanalista. A tristeza de crer dialoga com cada uma dessas faces de Rubem 
Alves sem a busca pelo sistema de seu pensamento. Antes, há desde o início 
uma clara predileção de Catenaci pela diferença em detrimento da identidade 
– reflexo da aproximação do autor com Deleuze, peça fundamental da 
enxuta referência bibliográfica da obra. 

Um ponto interessante da opção teórica de Catenaci ao ler a obra de 
Alves é a honestidade científica a partir da qual o autor se coloca em jogo. 
Aqui, longe de uma pretensa objetividade científica, Giovanni Catenaci 
deixa explícito o motivo de sua busca por uma teoria da religião em Rubem 
Alves. Ela não surge nem de uma grande hipótese nem de uma instigante 
problemática, embora elas estejam presentes e sejam claras na obra. Catenaci 
se aventura na pesquisa sobre Alves a partir de uma insistente melancolia 
que marcou e marca suas leituras da obra desse autor. Essa tristeza, diz o 
autor, não era somente uma forma de repressão, mas uma potência criadora 
dentro da obra de Alves que extrapolava o âmbito intelectual e causava-lhe 
um desconforto físico. Nas palavras de Catenaci, 

No início, era apenas uma sensação, um desconforto, depois foi se agravando, 
tornando-se um incômodo mesmo; tão intenso que, no final das contas, me 
impediu de avançar. Não sabia de onde vinha, mas recorrentemente, após o 
contentamento que acompanhava o processo das leituras [das obras de Alves], 
eu acabava triste... [...] Falo de uma tristeza sem nome mesmo, uma tristeza 
estranha, difícil... Pois tudo se passa como se houvesse um choro latente, um 
lamento atravessando toda a obra de Rubem Alves – ao menos aquelas que 
tratam das temáticas religiosas, as quais estou interessado a comentar aqui. Um 
murmúrio quase que imperceptível, mas constante, dolorido, bastante dolorido, 
que invariavelmente me acomete quando leio as coisas dele... (p. 33-34).

Aqui, sublinhamos que a concepção fundamental da obra de Catenaci, 
isto é, o lugar de onde ela parte, não é apenas uma discussão teórica com 
Alves, mas uma experiência pessoal – e corporal – com os textos desse 
teólogo. As consequências dessa escolha metodológica são de importante 
consideração, sobretudo se buscamos considerar suas possíveis contribuições 
aos estudos de religião, em âmbito mais geral, e aos estudos sobre Rubem 
Alves, mais especificamente. Ao se colocar explicitamente na equação de 
seu texto, Catenaci acrescenta um nível a mais nas camadas de leitura, 
considerando não somente o que Alves faz pensar, mas também o que faz 
sentir: “por isso, desde já declaro que este texto não passa de um testemunho. 
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Isto é, um relato pessoal” (p. 34). Isso, um atento leitor de Rubem Alves, 
tanto quanto um amigo de Rubão, facilmente perceberá como parte de 
um espírito alvesiano. Nesse, tão importante quanto entender uma teoria é 
experimenta-la em seu próprio corpo. Inclusive, o corpo, essa grande razão, 
diria Alves nietzscheanamente, tem prioridade sobre o intelecto racional. Por 
isso, o “choro latente” que Catenaci identifica é, antes de tudo, uma impressão 
pessoal, fruto de sua experiência corporal com a obra alvesiana. Isso faz de 
A tristeza de crer um texto, sobretudo, visceral. 

Para apontar uma teoria da religião em Rubem Alves, como diz o 
subtítulo da obra, Catenaci se aventura em experimentar o autor. Digo dessa 
forma porque a raiz mesma do verbo indica em parte o procedimento do 
autor: ex-peri-mentar implica ver, de fora (ex, como em “exterior”), cada 
um dos lados (peri, como em “perímetro”) daquilo sobre o que se debruça. 
A tristeza de crer tenta olhar a obra de Alves através do caleidoscópio que 
reflete como as múltiplas faces desse autor se coimplicam e formam um 
todo colorido. Por isso, cada um de seus capítulos aborda um dos campos 
no qual Alves se formou e constituiu sua obra. Ainda que pareça um esforço 
irrazoável, uma vez que não há fronteiras rígidas entre teologia, filosofia, 
psicanálise, humanidades etc., Cateci traça uma lógica que se sustenta 
coerentemente: não parte somente do teor do que Alves trata, mas das 
referências através das quais discute os assuntos. Assim, por vezes, Alves 
fala psicanaliticamente da religião e teologicamente da psique humana.

Por mais que não o faça explicitamente, a decisão de Catenaci por 
essa lógica se sustenta na própria longa introdução de seu livro (p. 31-52). 
Nela, o autor se esforça por delimitar as bases a partir das quais interpreta a 
obra de Alves. Mais especificamente, Catenaci apresenta uma breve história 
do conceito de representação na filosofia, passando por Platão, Aristóteles 
e I. Kant para fundamentar a noção de uma filosofia expressionista que 
tem seu ponto áureo em Espinosa, autor chave para a crítica que Catenaci 
faz a Alves. A linha filosófica da representação indica que se deve negar o 
mundo e a realidade que nos é imediatamente disponível em favor de uma 
segunda possibilidade que lhe seria, na mesma medida, externa e ideal. Em 
Platão, o mundo das ideias; em Aristóteles, na identidade levada a cabo pela 
abstração da forma; em Kant, no reino das “causas incausadas”. Espinosa, por 
outro lado, não afirma a externalidade de outro mundo como a condição de 
possibilidade da verdade ou da afirmação da vida; antes, para ele, a liberdade 
“só é passível de ser vivida a partir de uma relação afirmativa para com esta 
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mesma natureza [na qual já vivemos]” (p. 46). Em outras palavras, Espinosa 
postula uma imanência radical frente ao transcendentalismo da tradição 
filosófica da representação.

A tese central do texto de Catenaci é de que, ao contrário de Espinosa, 
Alves faz coro e se filia, de certa forma, à tradição transcendentalista e, por 
isso, sua obra acaba por herdar os mesmos problemas dessa linha filosófica. 
É, justamente, esse indício de apelo ontológico à transcendência que A tristeza 
de crer procura na obra de Alves. Por isso, sua análise não é, de nenhum 
modo, desinteressada desde seu princípio, mas se coloca sob as lentes da 
ausência fundamental afirmada por Alves. Diz-nos Catenaci que, para o 
teólogo mineiro, há um traço ontológico no ser humano que fundamenta 
a sua existência: o desejo como falta. Essa falta faz com que o ser humano 
se recuse a ser aquilo que é, negue a realidade desse mundo, e afirme aquilo 
que ele poderia ser, abre-se para um futuro transcendente. 

A escavação de Catenaci, nesse ponto, é como uma arqueologia 
foucault-agambiana: ele busca os indícios de que as diferentes fontes 
teóricas de Alves contribuem, todas, para a mesma ideia de uma falta 
ontológica no ser humano. No primeiro capítulo, “Tudo é uma questão de 
manter a transcendência” (p. 53-70), Catenaci aponta como Alves interpreta 
essa falta como o fundamento de uma nova linguagem teológica em sua tese 
de doutorado (Towards a Theology of  Liberation, publicada no Brasil como Da 
esperança e, posteriormente, como Por uma teologia da libertação). O principal 
diálogo crítico de Alves nesse texto é com K. Barth e J. Moltmann que, a 
seu ver, projetam num futuro messiânico as aspirações humanas, enquanto, 
para Alves, o futuro deveria ser fruto histórico da negação das condições 
do tempo presente. Na leitura de Catenaci, Alves recai na mesma crítica que 
tece aos teólogos europeus na medida em que, em vez de postular o objeto 
do desejo como algo imanente ao ser humano, entende-o como algo externo 
e, assim, recai nas armadilhas da transcendência como seu fundamento.

Por isso, posteriormente à tese de doutorado, Catenaci reflete sobre 
os pressupostos psicanalíticos da obra de Alves. Para o autor de A tristeza de 
crer, na psicanálise encontramos com mais assertividade o conceito de desejo 
enquanto falta, a noção fundamental que baseia o pensamento de Alves. 
Aqui, aponta-se que o desejo, elemento intrínseco à existência humana, é 
interpretado como falta no mesmo sentido de Freud e Platão: “o sintoma 
de uma falta, o atestado de nosso desampato fundamental, uma ausência 
presente, índice da saudade e da angústia. E que, paradoxalmente, devido 
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à sua forma vazia, se apresenta como motor de nossa existência” (p. 83). 
Nesse ponto, o desejo de uma falta é aquilo que move o ser humano a fazer 
tudo em sua vida: do trabalho ao amor, deseja-se aquilo que falta (dinheiro 
ou companhia, por exemplo). Mas se isso se instaura, por um lado, em 
uma simples relação de causa e efeito, o movimento causado pelo desejo 
também se coloca como a força da negação da realidade. Baseada entre 
uma eterna contradição entre a vontade e a realidade, o desejo manifesta 
as aspirações futuras do ser humano: “o desejo enquanto falta é, portanto, 
aquilo que reestabelece a conexão entre a imaginação e a transcendência; 
é aquilo que impede a imaginação de entrar em estado de catatonia” (p. 
84). Importante ressaltar, nesse ponto, que, para Catenaci, tomar o desejo 
como falta faz com que Rubem Alves recaia na mesma armadilha que caíram 
Barth, Moltmann e tantos outros. 

Ainda que tente colocar um futuro histórico como modo de 
supressão do desejo, a falta continua instaurando a transcendência como 
fundamento. Esse é o cerne da crítica de Catenaci a Alves: “Pois, se de 
fato o desejo é falta, então é preciso estabelecer-lhe objetos exteriores a 
si mesmo, com atratores transcendentes, a fim de que ele se mova para 
algum lugar previamente estabelecido” (p. 85). Em outras palavras, o 
desejo, em Alves, não se explica em si mesmo ou se resolve sozinho. Se 
assim o fizesse, seria um desejo “fraco” que já possui as condições para 
sua própria saciedade. Antes, esse desejo necessita de algo externo a ele 
para que se satisfaça. Nesse ponto, para Catenaci, Alves lança mão da 
falta como um “atrator transcendente”, o mesmo instrumento lógico que 
o teólogo mineiro criticou em Barth e Moltamann. As críticas de Catenaci 
parecem se acirrar nesse momento: 

Este é Rubem Alves, que por mais que se esforce em criar uma linguagem 
secular e libertadora para fazer teologia, é paradoxalmente tão piedoso e ao 
seu modo, tão repressor, quanto qualquer outro pastor protestante. O que 
lhe importa é salvar o desejo que, em si mesmo, permaneceria perigosamente 
danado de perdido. Seu messianismo humanista é, no fundo, uma teologia 
pastoral (p. 85)

Nos dois capítulos subsequentes Catenaci continua demonstrando 
como a leitura de Alves do desejo como falta prossegue como elemento 
central da sua interpretação das fontes. Tanto na sua leitura da Religião 
enquanto fenômeno humano, quanto na sua teologia, mais propriamente 



386 Danilo Mendes 

Estudos de Religião, v. 37, n. 1 • 381-389 • jan.-abr. 2023 • ISSN Eletrônico: 2176-1078

dita, Alves continua com tal pressuposto em mente e como norteador 
de seus escritos. O fato de que Alves postula a religião como fenômeno 
insolúvel já é característico dessa relação entre desejo e falta. Para ele, seu 
caráter enigmático se deve à essa impossibilidade de esgotar sua fonte, 
uma vez que o desejo fundamental do ser humano nunca é totalmente 
saciado. Por isso, Alves recorre tantas vezes a figuras como a esperança, 
a nostalgia e a saudade: “o índice errante de um ego cindido em busca 
daquilo que perdeu e espera de todas as formas reencontrar” (p. 88). Isso 
indica que, diante da falta e da impossibilidade de realização dos prazeres 
mais profundos do corpo humano, cria-se a religião como tentativa de 
reencontrar aquilo que lhe foi perdido. Nesse sentido, a religião é uma 
negação da realidade como tal: ela desafia sua inexorabilidade criando 
e crendo em uma outra realidade que lhe é externa. Mais uma vez, o 
objeto da religião e do desejo humano é encontrado fora de qualquer 
plano de imanência. Catenaci conclui que a transcendência instaurada 
por Alves retorna: “só que agora povoada por uma miríade de símbolos 
e signos religiosos que servirão de objetos ideais e, portanto, inexistentes, 
que orientarão o corpo-desejo dos impotentes para longe das praias da 
complacência e do realismo resignado” (p. 98).

Por fim, ao abordar a teologia de Alves, Catenaci é categórico em 
distingui-la de sua análise do fenômeno religioso. Enquanto esta estaria num 
campo mais próximo a fenomenologia descritiva e compreensiva, a teologia 
teria por dever fazer uma crítica da linguagem religiosa mesmo, de modo 
interno e normativo. Aqui se demonstra de modo mais característico como a 
noção de desejo enquanto falta desemboca numa infindável tristeza de crer: 
há, ontologicamente, uma frustração no ser humano pelo desejo que não 
tem fim. Sempre haverá aquilo que não se tem, aquilo que se quer, aquilo 
que não se pode... sempre haverá, nas palavras de Catenaci, uma melancolia 
que marca a existência humana na leitura de Alves. Teologicamente, Deus 
seria um dos nomes desse abismo sem fim que é o desejo humano. Para o 
teólogo mineiro, a teologia é “guardiã da falta, da ausência, da saudade e da 
dor” (p. 111). Nesse sentido, a existência humana é marcada, para Alves, 
numa infindável tristeza de crer, por uma melancolia do desejo insuperável, 
por um sofrimento de não ser o que se quer. 

No fim de sua obra, Giovanni Catenaci não se coloca a fazer uma 
proposta pormenorizada de uma teoria da religião ou uma teologia que 
supere a de Alves ou lhe seja alternativa. Mas, para sair da mera crítica, 
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aponta os caminhos que poderiam instaurar um outro paradigma que saísse 
da melancholia rumo à hilaritas. Aqui, o Espinosa de Deleuze toma lugar para 
falar do desejo como potência em vez de falta. Na medida em que olhasse 
para tudo o que pode num plano imanente de ação, o terreno da crença se 
moveria de tristeza para alegria de crer. Nas palavras de Catenaci: 

Desta feita, à teologia não interessaria mais conjeturar em termos de 
essência, mas, sim de potência, conforme vimos. Ao invés da falta, aquilo 
que podemos... O que, por conseguinte deixamos entrever, para possíveis 
desdobramentos posteriores, nos conduziria à passagem da melancholia à 
hilaritas. Este sim um afeto positivo, correspondente de um contentamento 
muito particular, proveniente de uma alegria serena, madura, pessimista 
talvez, trágica quem sabe, resultante de uma razão que fez as pazes consigo 
mesma e com o real que lhe circunscreve e integra – não porque o real 
seja perfeito, mas, sim, porque a despeito de suas contradições e limites, 
é do ponto de vista daquilo que pode, sempre suficiente. A hilaridade 
como sintoma de libertação dos arroubos autoritário-messiânicos de uma 
imaginação escravizada por uma falta ideal – movimento neurotizante, 
pendular entre o céu e o inferno. Alegria como fundamento da política. O 
contente como alguém que acolheu suas impotências, e que inclusive pode 
não-poder, e para quem, aliás, já nada falta (p.120).

A proposta, ainda que pouco formalizada, pretende instaurar 
novamente a alegria no seio da religião e da crença por meio da potência 
imanente. O desejo não mais indica aquilo que falta, mas aquilo que pode 
o ser humano. Ainda que não seja seu principal objetivo na obra, a rapidez 
com que Catenaci tece tais indicações deixa a desejar, para continuarmos no 
vocabulário do livro. Com isso, queremos dizer que tanto falta argumentação 
que nos convença que partir de Espinosa no lugar de Platão e Kant seja 
suficiente, quanto, ainda que brevemente, indica a potência de um outro 
pensamento possível – ainda pouco pensado nas ciências da religião no Brasil. 
Para Catenaci, se não há carência ontológica, não há apelo à transcendência 
– eis o caminho das pedras que Alves teria de seguir para consolidar sua 
crítica à Barth e Moltmann. De toda forma, a breve proposta de Catenaci 
parece indicar um lugar pelo qual o próprio autor pretende seguir caminho 
em obras posteriores. Nessas poderemos julgar de modo mais adequado em 
que medida ele se diferencia de Alves e em que medida repete o que esse 
fez em relação aos teólogos que criticava. 



388 Danilo Mendes 

Estudos de Religião, v. 37, n. 1 • 381-389 • jan.-abr. 2023 • ISSN Eletrônico: 2176-1078

Num balanço geral, acreditamos ser importante a leitura da obra por 
alguns motivos. Primeiramente, poucas são as obras que ousam criticar Rubem 
Alves a partir de suas bases teóricas, sobretudo na noção tão basilar de desejo 
enquanto falta. Ousamos dizer que, ainda hoje, o principal motivo da ausência 
de tais críticas se deve ao relacionamento afetivo que se tem com Rubem 
Alves no campo da teologia progressista e, de sua filha no Brasil, das ciências 
da religião. De fato, Rubem Alves inaugurou entre nós um novo método 
teológico que, além de fazer ver questões políticas por detrás das epistemologias 
europeias, agregou a poética como forma privilegiada de tratar indiretamente 
de Deus. Isso faz com que, além de um certo respeito teórico por Alves, crie-
se uma relação afetiva com o Rubão. Ele, mais do que teólogo, psicanalista e 
fenomenólogo da religião, é o pai da teopoética – uma saída frequente para 
o campo progressista da teologia no Brasil. Sua obra é lida, mas sua presença 
celebrada. Por isso, a coragem de uma crítica sincera a Rubem Alves parece-
nos um grande ponto a favor da leitura de A tristeza de crer. 

Pesa o fato de que, em segundo lugar, ainda que no imaginário 
acadêmico se mantenha essa figura de Rubem Alves como um dissidente, 
Catenaci recupera a percepção desse autor como um homem inegavelmente 
religioso. Como já citamos acima, diz Catenaci que Alves é tão piedoso 
e tão repressor quanto um pastor protestante (p. 85). O mesmo ocorre 
quando Catenaci evoca que “Em Rubem Alves, tudo se passa como se fosse 
impossível ser religioso sem uma dose cavalar de agonia, como se a condição 
para a fé fosse a consciência do estatuto miserável de nossa própria existência 
[...]” (p. 51-52). Aqui, mesmo que indiretamente, Catenaci redescobre as 
origens calvinistas de Alves e que, talvez, a ideia de uma depravação total 
nunca tenha deixado de fazer parte de sua herança presbiteriana. Por isso, 
crava o autor: “Rubem Alves é um religioso” (p. 53). Recuperar essa face de 
Alves, ainda que pareça óbvia, é atitude necessária frente às leituras afetuosas 
e, em muitos sentidos, acríticas dessa vasta obra.

Em terceiro lugar, voltando à dicotomia entre Alves e Rubem, parece-
nos adequado dizer que a obra de Giovanni Catenaci critica Alves ainda no 
espírito de Rubem. Isto é, mais do que uma análise sistemática e autópsia 
de seus livros, Catenaci lida com o que subjaz o pensamento de Alves para 
entende-lo e verificar suas pontuais incongruências. Ainda que para uma 
crítica, a leitura de Catenaci não se pretende última, nem tem por objetivo dar 
datas de validade ou decretar a causa mortis do pensamento de Alves. Antes, ele 
entende-o por dentro para tirar dele conclusões às quais não chegou. Não é 
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esse o mesmo movimento que Alves faz com Feuerbach, Marx e Freud? Não 
é esse o espírito de Rubem ao lidar com os documentos do Protestantismo 
de Reta Doutrina? Por isso, não nos parece equivocado dizer que Giovanni 
Catenaci faz uma crítica de Alves no espírito de Rubem e, intencionalmente 
ou não, instaura novos modos de interpretar a obra do teólogo mineiro a 
partir das potências que ali há, e não somente das faltas.
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