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Resumo

Este artigo reconhece que a linguagem do cinema ¢ apropriada para a expressdo da
religido, bem como para fundamentar discussoes a respeito dela. De modo geral, quanto
a religido, apresentamos uma reflexdo sobre o siléncio de Deus em contextos nos quais
a morte gera angustia no ser humano. No cinema, de modo particular, escolhemos o
filme Luzg de inverno como nosso objeto de estudo. Na primeira subsecio, oferecemos
uma breve descricdo conceitual e cronolégica da morte no Ocidente, e uma brevissima
histéria do cinema (com a inten¢do de inserir Lug de inverno numa cena mais ampla); na
segunda, fazemos uma andlise filmica, com o propdsito de entender o que a narrativa tem
a dizer. Como resultado, deparamo-nos com um roteiro em que todas as personagens
experimentam um momento de angustia existencial profunda, uma crise de fé em face
do siléncio de Deus, de modo que a vida se compara a um vale de morte e lagrimas.
O surpreendente — eis nossa hipétese — é que o siléncio de Deus ¢ quebrado ndo no
pulpito nem no altar, mas, antes, a voz divina se faz ecoar dentro da sacristia.
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“Another Sunday in the Valley of Tears”: an essay on film
analysis (Winter Light, Ingmar Bergman, 1962)

Abstract

This article recognizes that the language of cinema is appropriate for the expression
of religion and supporting discussions about it. As for religion, in general, we present
a reflection on the silence of God in contexts where death generates anguish in human
beings. In particular, we chose the film Winter Light (Ingmar Bergman) as our object of
study. In the first subsection, we offer a brief conceptual and chronological description
of death in the West and a very brief history of cinema (to contextualize Winter Light
into a broader film studies background); and, in the second, we carry out a film analysis,
intending to understand what the narrative has to say. As a result, we are faced with
a script in which all characters experience a moment of deep existential anguish, a
crisis of faith in the face of God’s silence, so that life is compared to a valley of death
and tears. The surprising thing — this is our hypothesis — is that the silence of God is
broken not on the pulpit or the altar, but the divine voice is echoed inside the sacristy.
Keywords: Religion; Language; Death; Cinema; Ingmar Bergman

“Otro domingo en el valle de las lagrimas”: ensayo de
analisis filmico (Luz de invierno, Ingmar Bergman, 1962)

Resumen

Este articulo reconoce que el lenguaje del cine es apropiado para la expresién de la
religion, asi como para basar las discusiones sobre ella. En cuanto a la religién, en
general, presentamos una reflexion sobre el silencio de Dios en contextos donde la
muerte genera angustia en los seres humanos. En el cine, en particular, elegimos la
pelicula Luz de invierno (Ingmar Bergman) como nuestro objeto de estudio. En la primera
subseccién, ofrecemos una breve descripciéon conceptual y cronoldgica de la muerte
en Occidente, y una muy breve historia del cine (con el objetivo de insertar Luz de
invierno en un escenario mas amplio); y, en el segundo, realizamos un andlisis filmico,
con el objetivo de comprender lo que la narrativa tiene que decir. Como resultado, nos
encontramos ante un guion en el que todos los personajes enfrentan un momento de
profunda angustia existencial, una crisis de fe ante el silencio de Dios, por lo que la
vida se compara con un valle de muerte y lagrimas. Lo sorprendente — he aqui nuestra
hipétesis — es que el silencio de Dios no se rompe en el pulpito ni en el altar, sino que
la voz se hace eco dentro de la sacristfa.

Palabras clave: Religion; Lenguaje; Muerte; Cine; Ingmar Bergman

Introducao

Titulo deste artigo, a frase “mais um domingo no vale das lagrimas”
(LUZ de inverno, 2019, 23°06) foi dirigida, de modo irénico mas assertivo,
ao viuvo pastor Tomas por sua amante Mirta, poucos momentos depois de
ele haver celebrado um culto (ou missa) — com presen¢a muito reduzida de
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fiéis —, conversado com algumas poucas pessoas ¢ executado outras tarefas
ministeriais de menor importancia. Tudo cumprido quase mecanicamente
e de forma pesarosa por um sofrido e combalido Tomas. Entretanto, nao
seria desajuizado de nossa parte se déssemos outro titulo ao artigo, por
exemplo, “O siléncio de Deus em face da angustia e da morte”. A opcao
adotada nasceu do fato de toda a historia de Lug de inverno se passar num
unico e longo domingo, arrastado mesmo, pois o filme de forma proposital
tem um ritmo lento.

Simbolicamente, estamos diante de toda uma vida (de cada uma e
de todas as personagens) contida e contada num unico dia, justamente
o domingo ou dia do so/ — no qual, na verdade, nem tudo ¢é luz, pois as
sombras sao uma constante no filme — ou, ainda, dia do Senhor, em sua forma
cristianizada. Enquanto se faz a oracdo do “pai-nosso” (também conhecido
como “ora¢dao dominical”) dentro do templo, a camera passeia pelo ambiente
externo: nenhum movimento, exceto o da corredeira das dguas, a indicar
certa fluidez. No transcurso das horas — e registramos que o relégio, seus
movimentos e sons sao presen¢a importante no que nos dzz o filme —, o
tema que atravessa aquele domingo estd mesmo vinculado ao siléncio de
Deus em face da morte e da angustia humana. Trata-se, portanto, de um
longo domingo de vida e morte (ou vice-versa), permeado pela ddvida como
elemento constituinte da fé.

Ainda que filmes nao sejam propriamente aquilo que deles se fala, no
texto da contracapa da caixa (box) de A #rilogia do siléncio (2019), utilizada por
n6s como artefato material de pesquisa, pode ser lida a seguinte informagao:
“No inicio dos anos 60, durante a Guerra Fria, Ingmar Bergman realizou trés
dramas sobre a crise de fé do homem moderno, criando o que seria chamado
pela critica de A #rilogia do siléncio ou A Trilogia da f¢”, constituida dos filmes
Através de num espelho, de 1961 (vencedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro
em 1962), Luz de inverno, de 1962, e O siléncio, de 1963. Na sinopse de Lug
de inverno, filme escolhido para nossa andlise, sdo apresentadas as palavras ¢
ideias que seguem:

Ap6s ler nos jornais que a China tem a bomba atémica e pretende usai-la,
um pescador vai a igreja, buscando palavras de conforto e consolo do pastor.
Porém, este nao consegue ajuda-lo, pois estd passando por uma crise de fé,
temendo o apocalipse nuclear. Dialogando com O Didrio de nm Paroco de Aldeia
(1950 [1951]), de Robert Bresson, Bergman tece uma amarga reflexdo. (LUZ
de inverno, 2019).
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O texto é um pouco ambiguo, pois quem estd em crise por causa de
uma potencial ou eminente hecatombe nuclear é o pescador Jonas, e nao o
pastor (pelo menos, nao diretamente). Destacamos, entretanto, os comentarios
referentes a Bresson; o mencionado filme do cineasta francés — cuja versio
utilizada por nés foi traduzida por Didrio de um padre (s.d.) — teve o roteiro
adaptado do livro Didrio de um pdroco de aldeia, de Georges Bernanos, publicado
originalmente em 1936 (a edi¢do utilizada por nés ¢ de 2011).

A primeira parte da obra de Bernanos ¢ uma apresenta¢io do proprio didrio
escrito pelo paroco, a segunda analisa o triunfo da sua fé mas, a0 mesmo tempo,
constata o seu fracasso como homem e sua distancia da comunidade, isto é,
sua total rejeicio na aldeia. J4 a terceira parte narra sua morte, seu sacrificio,
que aparece aqui com as cores marcantes de uma vida que relembra o martirio
e todo o seu rico significado no cristianismo. (PAULA, p. 102, 2011).

Na comunidade do jovem e anénimo paroco de Bernanos — e, por
extensdo, de Bresson —, ambientada em Ambricourt, cujas celebracdes
religiosas sao pouco concorridas, “ocorrem mortes naturais, suicidios e
aquelas mortes nas quais ficamos em duvida se foram naturais ou nio.
Curiosamente a duvida acompanha tudo, até mesmo a hora da morte”
(PAULA, p. 103, 2011). Ndo ha como negar que se esforcava o padre, mesmo
que sem éxito, para manter viva, primeiramente, sua prépria fé e, depois, a de
seus paroquianos — num momento em que o siléncio de Deus se apresentava
ora como sintoma moderno da morte divina, ora como sensacao da angustia
humana ou da indiferenga pela vida.

Para nés, a maior licdo da obra literaria de Bernanos, adaptada para o
cinema por Bresson, esta localizada na dindmica entre a palavra (ou as palavras)
e o siléncio. “Uma das mais incompreensiveis desgracas dos homens esta em que
devem confiar o que ha de mais precioso a essa coisa, meu Deus, tdo instavel,
tdo plastica — a palavral” (BERNANOS, 2011, p. 43). O paroco, ele mesmo,
registra em seu diario, num momento de angustia da mente e dos sentidos:
“Tumulto de ideias, de imagens, de palavras. A alma se cala. Deus se cala.
Silencio” (BERNANOS, 2011, p. 43). Ainda que em plena angustia (pessoal ou
comunitaria, local ou global), o siléncio de Deus — seja como experiéncia vivida,
seja como metafora da realidade — ndo deve se transformar em apropriacao
monossémica e fanatica da palavra por nenhuma pessoa ou grupo. A plasticidade
da palavra, que é também marca indelével de sua instabilidade — e fragilidade,
por que nio? — inclui o siléncio, mesmo que insuportavel.
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Pretendemos identificar no filme Lug de Inverno — ambientado em
contexto protestante luterano (com diferencas e também aproximagSes em
relacdo ao do paroco catdlico-romano de Bernanos e Bresson) — teses ou
discursos filmicos acerca do siléncio de Deus em face da morte e da angustia
humana, bem como frente ao desamparo e a crise de fé (individual e coletiva).
Tanto no contexto catélico do paroco francés como no ambiente protestante
do pastor sueco, as igrejas estdo vazias ¢ o exercicio religioso, para a maior
parte das pessoas, ndo passa de mera obriga¢do ou formalidade.

Conforme propdem Jacques Aumont e Michel Marie sobre a anilise do
tema como elemento da forma, metodologicamente, consideramos um filme
como narrativa, ou seja, entendemos que “nio existe conteudo independente
da forma na qual é exprimido” (2009, p. 84). E das trés indagacdes que
Richard Monod (apud AUMONT; MARIE, 2009) lanca ao exame analitico de
textos teatrais — (1) de que falam? (temas), (2) o que contam? (fabulas) e (3)
o que dizem? (discursos ou teses) —, interessa-nos transpor para o cinema (e,
particularmente, para o filme Lug de inverno) o terceiro dos questionamentos.

Por conseguinte, fazemos a analise do filme como narrativa,
especialmente quanto as teses e discursos que sustenta, € procuramos
respostas, ainda que inconclusas, a terceira indagacio de Monod (apud
AUMONT; MARIE, 2009) — trata-se, portanto, de uma analise relacionada
a nossos objetivos. No caso particular deste artigo, nossa inquietacio
vem das seguintes perguntas: de modo geral, o que diz Lug de inverno e,
particularmente, qual discurso profere acerca do siléncio de Deus em face
da morte? Asseveramos que o siléncio divino é uma constante em L#g de
inverno e, com destaque, esta encarnado na vida e obra do ministro religioso
Tomas — que nos ¢ apresentado em sua viuvez e falta de entusiasmo, doente
do corpo e da alma.

A analise filmica, por sua vez, é elaborada como adjuvante da
interpretacdao tematica (ou do filme como narrativa), isto é, para avaliagio
dos elementos que se destacam na construcido das teses apresentadas pelo
filme — trata-se, portanto, de uma analise relacionada a nosso método.
Podemos dizer que ¢ um processo inverso ao de assistir a um filme, trata-se
de ver as partes que comp&em o todo, pois, quando assistimos a um filme,
sem compromisso analitico ou por entretenimento, estamos vendo o todo
ou a unidade.

Segundo Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété, a analise filmica ¢, ao
mesmo tempo, processo e produto da atividade de investiga¢ao:
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Analisar um filme ou um fragmento ¢, antes de tudo, no sentido cientifico do
termo, assim como se analisa, por exemplo, a composi¢io quimica da dgua,
decompé6-lo em seus elementos constitutivos. E despedacar, descosturar,
desunir, extrair, separar, destacar ¢ denominar materiais que nao se percebem
isoladamente “a olho nu”, uma vez que o filme ¢ tomado pela totalidade.
Parte-se, portanto, do texto filmico para “desconstrui-lo” e obter um conjunto
de elementos distintos do préprio filme. [...] Uma segunda fase consiste, em
seguida, em estabelecer elos entre esses elementos isolados, em compreender
em como cles se associam e se tornam cumplices para fazer surgir um todo
significante: reconstruir um filme ou o fragmento. (1994, p. 15).

Entretanto, antes da analise propriamente dita de Lug de inverno, na
primeira subsecao deste artigo, reportamo-nos a Philippe Ariés (1981) como
referencial para o debate da tematica da morte, juntamente com a contribui¢io
da tanatologia, tomando a obra de Maria Julia Kovacs (2003) como uma
abordagem psicolégica em didlogo com a historiografia de Aries. Em seguida,
apresentamos uma brevissima (e arbitraria) historia do cinema, com o objetivo
de localizar Ingmar Berman numa certa linha do tempo da sétima arte.

Na constru¢ao da argumentacio, ja na segunda subsec¢do, nossa
analise do filme Luzg de inverno, orientada metodologicamente por Aumont
e Marie (2009), visa a explorar a tese que ele sustenta acerca do siléncio
de Deus em face da morte — ou seja, o que tem ele a dizer sobre uma
tematica tio humana. Ademais, a analise filmica se incorpora justamente
como recurso metodolégico para identificarmos os elementos de significagio
(som, fotografia, montagem, movimentos de camera etc.), indispensaveis a
construgio da narrativa (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994).

Segundo o pressuposto filoséfico de André Comte-Sponville (2002) de
que a morte constitui, para o pensamento, um objeto impossivel e necessario,
perguntamo-nos se o cinema, com sua linguagem especifica, poderia revelar
mais discursos sobre a morte na contemporaneidade do que outros construtos
culturais. Antes de tudo, entretanto, precisamos conhecer mais sobre a
questao da morte. Afinal de contas, tem razdo Marcio Gimenes de Paula —
que se encontra, mesmo que implicitamente, com Albert Camus (e o mito
de Sisifo) em Lug de inverno — ao nos trazer algo inquietante a memoria: “a
unica pergunta relevante filosoficamente é se a vida deve ou nio ser vivida”
(p. 100, 2011).
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Sobre morte e cinema’

Aries (1981) descreve as diversas relagdes do ser humano com a morte,
da Idade Média ao século XX, isto é, da morte domada ou aceita como
destino natural a morte invertida, ocultada e negada, passando pela morte
romantica e desejada. Na alta Idade Média, a morte era regulamentada por um
ritual costumeiro, nada trai¢oeira na forma de se apoderar das pessoas; pelo
contrario, oferecia certo tempo para ser percebida — como se o moribundo
se entregasse 4 morte. A mentalidade da época, a morte repentina nio era
bem-vista (porque creditada a célera de Deus). As pestes, por exemplo, eram
tidas como castigo divino; e, frente aos males do corpo, restava rezar.

E na modernidade que o ser humano, paulatinamente, passa a legislar
sobre o corpo. Ao mesmo tempo, Deus vai sendo deslocado do mundo para
o céu (por mecanismos proprios da modernidade). A ciéncia emerge com
promessas de vitoria da humanidade sobre a natureza — como se tal disjuncido
(humanidade e natureza) pudesse ser empiricamente sustentavel ou razoavel
—, a0 suprir as necessidades basicas do ser humano, por exemplo, o controle
de pestes e o combate aos males do corpo. De terreno do sagrado, o corpo e
a morte passam a objeto da medicina. Sintoma da dessacraliza¢ao do mundo,
o ser humano passa a ser o objeto de seu proprio encantamento na arte, na
filosofia, na teologia, na ciéncia.

Como consequéncia, no século XIX, a confusio entre morte e vida
(caracteristica dos séculos XVII ¢ XVIII) tende a indicar ou reforcar a
no¢do da morte como separagdo entre o corpo ¢ a alma. A pessoa morta
nao mais dorme ou repousa, como o imaginario anterior sustentava, mas
pode estar sofrendo em algum lugar. E preciso rezar por ela, comunicar-se
com ela, saber como esta. A dor da separagio entre vivos e mortos precisa
ser mitigada. O século XIX foi também marcado pelo romantismo; tdo em
voga nos séculos XVII e XVIII, a razao da lugar a paixdes, e a morte se
torna sedutora. Sendo o amor maior que a morte, os amantes poderiam se
encontrar no além, portanto, nada mais charmoso do que se retirar da vida
amando — ou para escapar do envelhecimento.

O crescimento das cidades e a industrializacado modificaram o cotidiano
e uma nova forma de encarar a morte emergiu, despontando plenamente no
século XX. O livro A morte de Ivan llitch de Liev Tolstéi — original de 1886 —
pode ser considerada a obra literaria que antecipa a relagio do ser humano

! Texto retirado, pois indica antoria!
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com a morte no século XX. Ivan Ilitch estd doente e vai morrer, de modo
sofrego e prolongado. Os familiares procuram negar a inevitabilidade de sua
morte, assim, o unico assunto possivel ¢ a doenga — a morte ¢ ocultada pela
doenca. Particularmente, a morte de Ivan Ilitch é assunto do médico, como
modelo tipico-ideal da morte no século XX: invertida, segundo expressao
de Aries (1981), porque, ao contrario de tudo que a precedera, passa a ser
escondida de todos®. Longe de ser o destino da vida, a morte é encarada hoje
como acidente de percurso. Talvez estejamos inconformados com a morte
como nunca antes na histéria do Ocidente.

Na sociologia, por exemplo, Zygmunt Bauman enxerga na atualidade
a banalizacdo como forma de invisibiliza¢io da morte: “Assim banalizada, a
morte torna-se demasiado habitual para ser notada e excessivamente habitual
para despertar emogdes intensas” (1998, p. 199). Embora a obra original de
Bauman seja de 1997 (a edicao brasileira de O mal-estar da pds-modernidade que
utilizamos foi publicada no ano seguinte, em 1998) — de fins do século XX,
portanto —, ela ¢ capaz de captar os sentidos da morte na transi¢do para o
século XXI, e que permanecem em plena efetividade, ou seja, transformando
a morte de pessoas em numero de mortos.

Também a psicologia tem se apropriado do tema da morte na
contemporaneidade, a fim de compreender suas repercussdes subjetivas.
Destacamos, aqui, as contribui¢oes da tanatologia no esforco de reumanizacao
da morte, ou seja, de resgate do lugar que ela ja ocupou noutros tempos,
o de condic¢do inerente a vida. Em didlogo com Aries — e por ampliacdo
cronoldgica e conceitual da obra dele —, Kovacs (2003) acrescenta um retrato
da morte neste inicio de século, o da morte escancarada, referindo-se a morte
violenta nos espagos publico e privado, que invade nossas vidas de maneira
brusca, repentina e inesperada, notadamente, pelos meios de comunicacio.

Os tempos pandémicos que vivemos confirmam, a seu proprio
modo, o escancaramento — e para algumas pessoas (sem empatia) também a
banalizacdo — da morte nos espagos publico e privado, com varias de suas
cenas veiculadas, ao vivo, por horas a fio. E claro que nao estavam previstas
em nenhuma obra sobre o tema da morte, antes de 2020, as consequéncias

A indiferenca em relacio a morte (negacio, ocultamento, repressao) — a preferéncia por
no se falar no tema —, por ébvio, tornou-se impossivel nos ultimos meses (2020 e 2021).
A pandemia de Covid-19 mudou o estatuto da morte em nossa realidade, tempos dificeis
(ou sombrios) em que até mesmo o recurso ao castigo dos céus foi (novamente) acessado
por algumas mentalidades fandticas para explicar a doenca.
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da pandemia pelo novo coronavirus no mundo e, particularmente, no Brasil.
Byung-Chul Han, por exemplo, abre o seu conhecido livro Sociedade do cansaco
(original de 2010), com a seguinte afirmagao:

Cada época possui suas enfermidades fundamentais. Desse modo, temos uma
época bacterioldgica, que chegou ao seu fim com a descoberta dos antibiéticos.
Apesar do medo imenso que temos hoje de uma pandemia gripal, ndo vivemos
numa época viral. Gragas a técnica imunoldgica, ja deixamos para trds essa
época. Visto a partir da perspectiva patologica, o comeco do século XXI nio
¢ definido como bacteriolégico nem viral, mas neuronal. (2016, p. 7).

E claro que permanece a relevincia do livro de Byung-Chul
Han a respeito do cansaco a que todos estamos submetidos no mundo
contemporaneo. O inusitado da cita¢do anterior s6 confirma como
multifacetada é a questao da morte, e que sua compreensiao exige
conhecimento de mais de um (ou alguns) de seus aspectos — isto ¢, a
complexidade do assunto tem de ser tratada de modo interdisciplinar.
Nio queremos arriscar, ainda no calor da hora, uma nova classificacio
ou nomeagio para a morte nos tempos pandémicos que estamos vivendo,
mas, sim, retomar a tematica da angustia humana decorrente do siléncio
de Deus em face da morte, também nos tempos sombrios em que nos
encontramos. Daf que tenhamos escolhido a arte (o cinema, particularmente)
como linguagem para a reflexdo, em franco didlogo com saberes de outras
disciplinas. “A ‘especificidade’ do cinema ¢ a presen¢a de uma linguagem
que quer se tornar arte no seio de uma arte que, por sua vez, quer se tornar
linguagem” (METZ, 1977, p. 706).

Marcel Martin (2007) vem ao nosso encontro e explica a religacdo
da imagem do objeto com o préprio objeto, ao afirmar que a primeira (a
imagem) surge, tecnicamente, por impressao do segundo (o objeto). Quer
dizer, a fotografia resulta da luz refletida pelo objeto, portanto, é sempre o
objeto que imprime sua imagem. De modo que a morte retratada no cinema —
no caso deste artigo, um convite a refletir sobre o siléncio de Deus — nio ¢ a
mesma morte do cotidiano das pessoas ou do nosso existit. Em contrapartida,
ha no cinema uma imagem da morte que, do ponto de vista da linguagem
cinematografica, é a propria morte — pois cinema ¢ imagem.

Foi em 1896 que os irmaos Auguste ¢ Louis Lumiere exibiram, pela
primeira vez, um filme animado para espectadores. “Os irmaos franceses
acreditavam que seu trabalho com imagens animadas seria direcionado para a
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pesquisa cientifica e ndo para a criagio de uma industria do entretenimento”
(TURNER, 1997, p. 11). Equivocaram-se em seu prognostico e o cinema
seguiu suas proprias trilhas. Vanoye e Goliot-Lété (1994), por sua vez,
descrevem a histéria das formas filmicas pela perspectiva técnica do cinema:
ap6s os filmes de um unico plano, destacam-se aqueles marcados pela nao
continuidade, a ndo homogeneidade, o ndo remate e a ndo linearidade.

A continuidade narrativa, ainda segundo Vanoye e Goliot-Lété (1994),
chega com David Llewelyn Wark Griffith e com o modelo de producio
dos filmes dos grandes estidios hollywoodianos: a homogeneiza¢io dos
significados visual e narrativo, assim como do significante audiovisual. A
lineariza¢do (ou a vinculacao de um plano ao plano seguinte) é outro dos
principios da continuidade narrativa. Mais do que um modo de narrativa, o
cinema estadunidense impde uma estética na produgio de filmes na segunda
década do século passado. No mesmo periodo, a entao Unido Soviética é
centro de uma das tendéncias rebeldes ao classicismo, especialmente pelo
interesse do Estado em usar o cinema como meio de ensino e propaganda.

Vanoye e Goliot-Lété (1994) também nos lembram que no universo
do cinema a reagdo ao imperialismo estadunidense nao se restringiu aos ex-
soviéticos. Os franceses, em sua primeira vanguarda (impressionismo), ainda na
década de 1920, empenharam-se em libertar seu cinema nacional da submissao
a0 teatro e ao romance, ou seja, da obrigatoriedade de contar historias. A
segunda vanguarda (dadafsmo e surrealismo) caracterizou-se por composi¢oes
visuais centradas em formas abstratas, em movimento e ritmos puros.

Quanto ao cinema francés, fazemos uma necessaria interlocucao,
segundo o escopo deste artigo, com a obra de Robert Bresson, cuja fase
mais minimalista foi inaugurada pelo filme Didrio de um padre (Jonrnal d’un
Curé de Campagne).

Foi feliz Bresson ao levar a tela o romance de Bernanos, em raziao de sua
interioridade e de seu patético contetido. Bresson procura a mais total fidelidade
ao romance. O filme ¢é considerado um caso singular de fidelidade cinematografica
a um texto literario. [...] Mas o filme é todo seu, sem servilismo ao romance.
Rege-se totalmente por principios cinematograficos. Usa dos meios proprios do
cinema para fazer de uma obra-prima da literatura uma obra-prima do cinema.
Planos numerosos e curtos, auséncia quase total de planos de conjunto, dando
proeminéncia aos rostos humanos e objetos. O unico movimento que se nota
¢ o movimento da sucessdo de planos e do ritmo. O conteudo ¢é expresso
magnificamente pela forma. (LEMOS FILHO, p. 26-27, 1992).
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De um lado, podemos considerar que 0os movimentos estéticos no
cinema — muitos dos quais nem sequer mencionamos aqui — foram, de fato,
respostas a seu préprio tempo; mas, de outro, que se infiltraram também
no cinema classico e nao cessaram de influenciar posteriormente todo o
cinema, demonstrando as caracteristicas do filme moderno. Em meados
do século passado, por exemplo, uma forma de cinema exemplar nasceu
na Suécia, pelo contrato de trabalho da Svensk Filmindustri com o entio
escritor de pecas de teatro Ingmar Bergman. Inicialmente, a partir de 1941,
como roteirista de romances e novelas e, depois, como continuista nos anos
1944 e 1945, Bergman estreou na direcao com o filme Crise (1945). Fazemos
notar, portanto, que se trata de um periodo marcado pela Segunda Guerra
Mundial, pelo pés-Guerra e pela consequente Guerra Fria. Quanto a religido,
vivia a BEuropa um perfodo em que boa parte do protestantismo se achava
em frangalhos — em face dos desafios do séwlo (em mais de um sentido).
Bergman dirigiu muitos filmes, até chegar em 1962 a Luzg de Inverno, disposto
ou classificado por ele mesmo em sua fotobiografia (intitulada Imagens) no
capitulo “CRENCA/DESCRENCA”, ao lado dos filmes O Sétimo Selo e
Através de um espelho (BERGMAN, 1996).

Ao relacionarmos Bergman com o tema da morte e da angustia
dela decorrente — na dialogia entre crenca e descrenca (ou vice-versa) —, nao
podemos deixar de mencionar um dos mais aclamados filmes da histéria do
cinema, O Sétimo Selo (de 1956/1957): “Foi realizado em 35 dias e é um dos
poucos filmes que me acalenta o coracio” (BERGMAN, 1996, p. 233). A tese
central de O sétimo selo, inclusive por semelhanca das narrativas, retorna em
Lug de inverno, no qual Bergman discursa novamente sobre a morte — desta
vez, associada ao siléncio de Deus e sob influéncia, como ja apontamos, do
Didrio de um paroco de aldeia, de Bernanos na literatura ¢ de Bresson no cinema.
Ademais, registramos a irredutivel percep¢ao de que, do ponto de vista da
analise filmica, O sétimo selo é mais rico e técnico do que Lug de inverno.

Digno de nota é o registro da opiniao de Bergman a respeito do
préprio filme: “Decorrido um quarto de século, é para mim ainda um prazer
ver Luz de Inverno. Constato que neste filme nada se perdeu ou corroeu”
(BERGMAN, 1996, p. 255)°. Podemos acrescentar, ainda hoje, também

“Além disso, cabe ressaltar que esse era um de seus filmes prediletos, tendo conotagao
fortemente biografica. Bergman, inclusive, assume que aspectos de sua trajetoria
biografica se tornaram mais claros para ele mesmo a partir da realizagdo desse filme”.
(PIEPER, p. 276, 2017).
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nos sentimos o mesmo prazer. Quanto a narrativa ndo haver se perdido ou
corroido, concordamos com Bergman ainda mais hoje (por acréscimo de
nossa realidade a relevancia do filme), pois o mundo parece estar diante de
um Deus silente em tempos de morte escancarada pela pandemia — tanto
para os que creem COmo para 0s que Nao creem.

Sobre Luz de inverno*

Pela ja citada sinopse de Luzg de inverno disponibilizada pela distribuidora
Versatil, que apresenta a narrativa na perspectiva do pescador Jonas, pode-
se ficar com a impressdo de que ele é o protagonista da narrativa filmica.
Entretanto, arriscamos propor que a personagem central é a propria
comunidade — o5 comungantes ou participes da eucaristia® (intencio original
do titulo sueco do filme) — e, dentro dela, o destaque esta colocado
evidentemente na figura do pastor Tomas, numa condi¢do ou posi¢ao de quem
de Deus s6 percebe o siléncio. Ainda que o titulo Nattvardsgasterna nao ofereca
indicios da questdo central da narrativa — que, para nos, é o siléncio de Deus
num contexto humano de morte e angustia —, trata-se de uma escolha do
diretor. Por sua vez, Lug de Inverno, que ganhou for¢a por causa da versao
estadunidense do filme (Winfer Ligh?), ¢ um titulo metaférico, posterior ao
momento de criacio da obra e alheio a vontade do criador. Mesmo assim,
Marcio Gimenes de Paula propde uma considerac¢do digna de nota:

Nao parece fortuito, notadamente se pensarmos no contexto nérdico, que o
titulo do filme Lz de inverno é, na verdade, uma mescla de coisas, isto ¢, de
trevas e de luz. O rigoroso inverno no Norte também proporciona as trevas
na quase totalidade do dia como também pode trazer pequenos — e valiosos
— pontos de luminosidade, isto ¢, a luz de inverno. Quase toda a acdo do

Seguem os elementos técnicos de Luz de inverno, incorporados, direta ou indiretamente, em
nossa analise: (1) Ficha do filme: Producio: Allan Ekelund, 81min, P & B, 1962, Suécia
/ Lancamento: 11.02.1963 / Dire¢do: Ingmar Bergman / Roteiro: Ingmar Bergman /
Elenco: Ingrid Thulin, Gunnar Bjérnstrand, Gunnel Lindblom, Max Von Sydow / Dire¢io
de fotografia: Sven Nykvist / Direcio de arte: Karl-Arne Bergman / Edicdo: Ulla Ryghe
/ Distribuicio: Svensk Filmindustri / Idioma: sueco; (2) Ficha do DVD: Distribuicio:
Versatil Digital Filmes, 96 min, dudio 2.0, idioma sueco, legenda em portugués. Extra:
Trailer de cinema; Vida e obra de Ingmar Bergman; Galeria de fotos; Menus interativos;
Selecio de cenas.

Lembramos que a primeira cena do filme é marcada pelo pastor Tomas repetindo as
palavras de Jesus na ultima ceia — a respeito do pdo como seu corpo e do vinho como
seu sangue —, aquelas mesmas que instituiram o rito da eucaristia no cristianismo (“fazei
isto em memoria de mim”, foi o ensinamento do Cristo aos apdstolos).
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filme de Bergman se passa no contexto fechado da pardquia, onde a luz nio
parece existir plenamente ou onde ela s6 pode ser vista por pequenas frestas.

(PAULA, p. 109, 2011).

Por conseguinte, chegamos a consideracido de que a narrativa de Luzg de
inverno esta fortemente apoiada no texto filmico e que os elementos filmicos
(camera, som, montagem, iluminagio etc.) estdo a servico do texto — isto
¢, os didlogos tém estatuto de centralidade. Nao seria exagero, portanto,
pensarmos no filme como um teatro filmado: a camera alterna closes frontais
e laterais das personagens em grande parte dos planos-sequéncias, de acordo
com a fala de cada personagem, permitindo que cada uma se dirija direta e
intimamente ao espectador. “Colabora para isso a auséncia de trilha sonora,
que, nio sem intencdo, direciona a atenc¢ao do espectador para o siléncio seja
das personagens seja do préprio Deus, que tem sua existéncia constantemente
questionada” (MEIRELES, p. 46, 2017)°. Vamos, entio, tratar dos assim
chamados capitulos do filme (de acordo com a seriagdo do DVD), mas nido de
todos, haja vista os recortes e o escopo deste artigo, fazendo a interpretagao
do filme (conteudo) fundamentada pela analise filmica (método).

Vista como uma apresenta¢ao ou introducao a narrativa, a cena de
abertura do filme mostra o culto ou missa, e as personagens protagonistas
e coadjuvantes — inclusive com a ja mencionada celebracdo da eucaristia
para a participacdo dos comungantes. Os planos-sequéncias que apresentam
as personagens — ora no coletivo de modo hegemoénico (plano inteiro),
ora individualmente de modo singular (primeiro e primeirissimo planos) —
descrevem uma liturgia que propde certa igualdade entre os seres humanos,
mas que nio da (mais) conta da subjetividade religiosa ou de uma religiosidade
tornada subjetiva. Cada personagem com sua singularidade corpoérea sugere
uma motiva¢ao ou, sobretudo, uma desmotivacio particular para estar ali.
Um significativo detalhe: a Unica crianga presente no contexto de culto
esta distraida e termina a celebracio dormindo num dos bancos do templo.
Impossivel ndo nos lembrarmos do paroco de aldeia (Bernanos e Bresson),
em sua luta ingloria para se fazer respeitado na pardquia e para os fiéis se
reaproximarem sinceramente da religiosidade.

Outra causa para explicar o tipo adotado de narrativa filmica se localiza na irresistivel
associa¢do que podemos fazer com as origens do diretor e roteirista Ingmar Bergman
ligadas ao teatro (que deixamos de fora da analise do discurso filmico por questdo de
método, mas que vale como evidéncia historica).
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Em Lug de inverno, a narrativa filmica se revela, ainda, pelo trabalho
da camera, que mostra uma igreja com poucas pessoas € muitos lugares sem
ninguém. Com efeito, de acordo com a narrativa da cimera, podemos dizer
que se trata de uma igreja vazia — discursivamente, uma igreja esvaziada.
Para além do espaco fisico da igreja, é o esvaziamento da fé que se revela
simbolicamente no discurso filmico. O pastor Tomas, em profunda crise de
fé, parece estar entre a mudez de Deus e a surdez de seus fiéis.

Ao terminar o culto, Tomas e Aronsson, seu auxiliar no ato de
contar as ofertas (tesoureiro), seguem para o gabinete anexo ao templo (a
sacristia). Aquilo que ndo se fala na celebragdo nem no altar ¢ falado ali.
A semelhanca entre teatro — de novo — e igreja nao seria descabida: hda um
texto a ser seguido no altar e um serips para todos os presentes na cena de
abertura. Em contrapartida, nesse novo plano-sequéncia, o espectador vai
conhecer os bastidores do culto e os conflitos pessoais das personagens.
O sacristio Algot, pensionista da ferrovia (por sofrer de constantes dores
no corpo e limitagaio dos movimentos) e auxiliado financeiramente pelo
conselho paroquial, comenta que precisa conversar com o pastor. Sem que
fosse possivel naquele momento — por ndo haver recebido nenhuma atencao
—, disse que estaria com Tomas no culto da tarde em outra comunidade (a
fim de preparar o necessario para a celebragio). Ocasido em que poderiam
conversar com mais calma. A pequena importancia que o pastor e o tesoureiro
dao a Algot, por ora, ¢ digna de registro.

Destaca-se, em seguida, o conflito do pescador Jonas Persson que, ao
ler nos jornais a respeito da bomba atoémica chinesa, perturba-se e passa a ter
desentendimento sucessivos com a esposa Karin. Na verdade, é ela quem fala
de seu marido e por ele com o pastor, enquanto o préprio Jonas se mantém
em siléncio e afastado do centro da cena. Até o momento em que Tomas
comeca a responder e revelar sua propria davida e impoténcia perante as
catastrofes do mundo. Trata-se, sobretudo, da suspeita do pescador sobre
a emergéncia de uma nova era na historia — a da possibilidade de morte de
toda a humanidade. As guerras ja haviam dado seu recado e as noticias das
ameagas nucleares ecoavam cada vez mais. Guerras e rumores de guerras, o
cendrio é apocaliptico (no sentido de indicar a eminéncia do fim).

A camera em plano-detalhe mostra a miao de Tomas trémula e perdida:
“Me sinto tdo impotente. Nao sei o que dizer. Compreendo seu desespero...
mas devemos continuar vivendo”, diz o pastor; e ouve de imediato, como
reacdo de Jonas: “Por que devemos continuar vivendor” (LUZ de inverno,
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2019, 19°037-19’12”). Eis o mote discursivo do filme: por razdes diferentes,
ha um paroquiano em crise existencial e um pastor em condi¢ido semelhante
(sem condig¢des, portanto, de ajudar ao préximo ou a si mesmo. Os dialogos
expdem a “tese” central do discurso do filme, o que ele nos iz a crise da f¢é
em face do siléncio de Deus, num contexto de eminente catastrofe mundial
(morte) ou de angustia pessoal (também mortal). “E tio opressivo e Deus
parece tao distante”, resume o pastor (LUZ de inverno, 2019, 18°55”).

Mirta retorna a igreja para trazer algo de comer e beber ao pastor.
Eles mantém um romance conflituoso e nio assumido, embora conhecido
publicamente. Tomas pergunta a ela sobre o porqué de haver participado da
ceia da comunhio, se ndo acreditava naquilo. A resposta: para ela, nio se
trata a eucaristia de um refeicdo do corpo e sangue de Cristo, mas de um
banquete do amor. Mas também ela, como seu amado, sente-se incomodada
e num contexto vivencial de crise. Nao por causa do siléncio de Deus, que a
ele tanto afetava, mas porque nunca concordara com a ideia de Tomas de que
simplesmente deveriam continuar vivendo (talvez nem ele mesmo estivesse
convencido de suas palavras). Ao contrario, vivia ela a reclamar da nido
reciprocidade de seu amor. Enfim, ha um conflito em todas as personagens,
oscilando entre uma duavida arrebatadora e um dever sem sentido.

Na sequéncia, Tomas revé fotos de seu antigo amor — cuja morte feriu
também de modo mortal a existéncia do préprio ministro religioso — e 1é
uma carta de Mirta. De infcio, ¢ Tomas quem segura a carta e inicia a leitura,
todavia, muito rapidamente, faz-se um corte, com Mirta em primeiro plano,
olhando para cimera e lendo o texto para ele. Trata-se de um recurso de
linguagem filmica que visa a contar diretamente ao espectador um pouco
mais sobre o protagonista. O texto é duro. Mirta duvida da fé de seu amado
e o enxerga como alguém envolto numa espécie de sofrimento incapacitante
de viver de acordo com a doutrina religiosa e as prédicas que entrega a
comunidade. Mais ainda, ela o acusa de ser incapaz de amar — ¢ de nio a
respeitar em seus sentimentos e a¢oes. Ainda assim, ndo cansa de declarar seu
amor por ele e de fazer disso o sentido de sua vida. Mirta é outra personagem
em conflito existencial, mas sua angustia nio diz respeito a fé em Deus. Para
ela, “Deus nunca falou, pois Deus nao existe. S6 isso” (LUZ de inverno,
2019, 24°237). A davida de Mirta ¢ se deve ou nio confiar no amor.

Depois de certo tempo, conforme combinado na sacristia apds o
culto, volta o pescador para conversar de modo reservado com o pastor (que
cochilava, debru¢ado em sua mesa de trabalho). Quase sem mediacbes, o
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pastor pergunta ao paroquiano acerca dos motivos de sua disposiciao para o
suicidio. Recebe como resposta a informacao de que ele estava pensando na
possibilidade havia algum tempo. Tomas arrisca hipdteses para as motivagoes
de Jonas: financas, casamento, politica, saide etc. Sem ouvir nenhuma palavra,
resolve o proprio pastor falar de suas motivagdes para continuar vivendo, a
despeito das perdas que sofrera. Complica-se ainda mais, pois confessa sua
falta de fé ou, noutros termos, sua crenga ingénua num Deus paterno. Acaba
por se autodenominar como “um sacerdote ignorante, infeliz e ansioso”
(LUZ de inverno, 2019, 40°00”), por haver acreditado num mundo organizado
por um Deus bondoso, que dava a ele, Tomas, um lugar central em toda a
histéria. E que tudo havia se colocado de ponta-cabeca durante a Guerra
Civil Espanhola, ocasido em que Tomas era pastor em Lisboa (Portugal).
Acrescenta, ainda, que somente sua mulher o conhecera, de fato, em meio
ao turbilhido da crise vocacional e existencial.

O que deveria ser um aconselhamento do sacerdote ao pescador,
torna-se uma confissao do pastor ao paroquiano — numa inusitada inversao
de papéis. Por fim, Tomas se desculpa e questiona:

Se Deus nio existe... isso realmente faria alguma diferenca? A vida se tornaria
compreensivel. Seria um alivio. E a morte seria a extin¢do da vida. O fim do
corpo e do espirito. Crueldade, solidio e medo... todas estas coisas seriam
claras e transparentes. O softimento ¢ incompreensivel, portanto, nao existe
explicagdo. Nio existe um criador. Nenhum provedor da vida, nenhum
designio.” (LUZ de inverno, 2019, 41°347-42°26").

Jonas se retira, e a camera fecha em primeirfssimo plano o rosto do
pastor Tomas, enquanto a parede atras dele vai clareando, como que por efeito
de uma luz mais forte, sugerindo discursivamente a ideia de uma uminacao
do pastor. No mesmo momento, exclama ele em voz alta: “Deus... por que
me abandonastes?” (LUZ de inverno, 2019, 43°09”) — algo muito préoximo do
desamparo sentido por Cristo na cruz. A cimera se afasta progressivamente
como num retorno ao ponto anterior (do qual comecara a avancar), Tomas
se vira para janela, de onde vem a luz, e fixa o olhar por instantes. Pouco
depois, retorna ao altar da igreja, depara-se com Mirta e, acometido por uma
tosse, agacha-se e verbaliza: “Agora estou livre. Finalmente livre” (LUZ de
inverno, 2019, 44°43”).

O plano-sequéncia em que o pastor tenta salvar o pescador da falta
de sentido resulta em alivio, pois Tomas se da conta da prépria descrenca
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e se liberta da davida em face do siléncio de Deus. Contudo, sua paz de
espirito é imediatamente interrompida com a noticia de uma morte (ou teria
sido a morte a portadora de um noticia?): o pescador havia se suicidado.
Segue, entdo, o pastor para o local em que estd o corpo de Jonas, numa das
poucas cenas do filme em ambiente externo. Em plano aberto, vé-se o pastor
olhando para o corpo de Jonas e para arma de fogo préximos a uma arvore
e a beira de um rio, cuja correnteza é notada sonoramente (que nio deixa
de ser um tipo de trilha sonora do filme). O plano adotado pelo diretor,
portanto, aponta para a morte como evento natural, mas a narrativa que a
precede deixa claro ao espectador que a ideia de suicidio se concretizara.
Também o fracasso de Tomas, em seu oficio de pastor, de certa forma, foi
materializado: ndo conseguiu livrar seu paroquiano da angustia, nem lhe
salvar a vida. Teria faltado o uso de uma palavra mais decisiva? A duvida do
pastot, nascida desde o primeiro didlogo com Jonas (ainda na presenca de
Karin), vai ficar sem resposta.

Mesmo que na forma de um acontecimento fortuito, nio pode passar
sem o devido registro outra cena: preparando-se para visitar Karin com a
noticia da morte do marido dela, Tomas se encontra com um menino de 10
anos de idade, que, em pleno domingo, vai a sala de aula (na casa de Mirta)
para pegar uma revista ou algo assim. Num rapido didlogo com o pastor,
confessa nao querer fazer o catecismo, sem nem ao menos saber o porqué da
falta de vontade ou desejo — a sugerir uma nova geracdo para a qual a formacao
religiosa vai se tornando irrelevante (e indiferente as razdes dessa irrelevancia)’.

Segue-se, ainda, a tarefa de comunicar o suicidio do pescador, em meio
ao profundo sentimento de impoténcia quanto a oferecer a vidva alguma
palavra de conforto. Ao receber a noticia, Karin emudece ¢ se senta nos
degraus da escada — além disso, recusa ouvir uma leitura biblica. Olhando
vagamente, verbaliza estar sozinha. Vidva e gravida do quarto filho, apresenta-
se como mais uma personagem abandonada e sem esperanca. Mais ainda,
com a dificil missdo de avisar as criancas da morte do préprio pai.

Na tarde daquele eterno domingo, Tomas chega a outra comunidade
(Frostnis) para a celebracio do culto, e se depara com a igreja totalmente
vazia. Estdo a disposi¢ao dele somente os funcionarios do culto (o organista

Por paralelismo ou comparacio, pior ainda era a situagdo do padre de Bernanos (2011)
¢ Bresson (DIARIO de um padre, s.d.), que inspira a construgio de Tomas (como
personagem): as criangas da catequese se organizam para o ridicularizar, fazendo-o parecer
um trouxa.
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¢ o sacristdo) e uma incansavel Mirta — que foi quem o conduziu, dirigindo
o carro, a localidade. O sacristao Algot tem esperancas de que o badalar dos
sinos possa convocar alguns fiéis para a celebracio, mas ninguém aparece.
E o filme termina com uma cena semelhante a inicial: o culto e os espacos
vazios dentro do templo, ainda mais vazios na segunda igreja. Nao por acaso,
a cimera mostra o organista Frederik verificando as horas para calcular o
tempo que lhe resta para findar sua tediosa atividade.

Consideracgoes finais

Com o deslocamento que se deu na modernidade do lugar outrora
ocupado por Deus na cultura, qual seja, do tecido social impregnado por
sua presenca, para zonas de relacbes na esfera da vida privada (ou para
concepgoes atefstas de ver e estar no mundo), nio podemos nem devemos
entender o siléncio de Deus senio como metafora da angustia humana em
face da morte. Pois ela, a morte, classificada de variegadas formas, permanece
no campo daquilo que é inexoravel ao ser humano.

Irreparavel... Irremediavel... Irreversivel... Irrevogavel... Impossivel de
cancelar ou curar... O ponto sem retorno... O final... O derradeiro... o fim
de tudo. Hia um e apenas um evento ao qual se podem atribuir todos esses
qualificativos na integra e sem exce¢do. Um evento que torna metaféricas
todas as outras aplica¢des desses conceitos. O evento que lhes confere
significado primordial — pristino, sem adultera¢do nem dilui¢do. Esse evento
¢ a morte. ( BAUMAN, 2008, p. 44).

Ainda que seja simbolicamente um evento enorme, Bauman nos faz
recordar que, em nossos tempos, ¢ somente a morte de alguém que possamos
chamar de “vocé” (alguém préximo, um semelhante) que nos convida a
reflexdo — de matiz filosofico, conforme mencionamos anteriormente —
sobre a experiéncia da morte, “de vez que me oferece uma pista daquela
terminalidade e irrevogabilidade em que a morte — toda e qualquer —, e apenas a
morte, consiste” (2008, p. 61). A morte da pessoa querida, cuja vida esteve
interligada com a nossa, é também algo (de perda) irreversivel e irreparavel
que toma conta de nés e nos consome. Em Lug de inverno, por exemplo,
a vida de Tomas exala a morte de sua mulher. E estd claro que nem todo
mundo experimenta o luto — e o supera ou nao — da mesma forma. Por
6bvio, nem todo mundo morre com a morte do outro significante, ha lutos
que sdo bem feitos.
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Do geral para o particular, o grito ou suspiro do desamparo humano
na modernidade foi compartilhado pela propria personagem Mirta (ao
ouvir, ajoelhada e dentro de uma igreja quase vazia, o badalar dos sinos da
tradi¢do): “Se pelo menos tivéssemos uma verdade para acreditar” (LUZ de
inverno, 2019, 1:19°12”). H4 um aparente medo de seguir adiante, sem um
amor a quem confiar a vida. Os sons do passado — os sinos estdo a tocar —
parecem uma bela melodia em forma de convite a paralisia da acdo. Por que
prosseguir, se no mundo ha mais bombas do que as necessarias para destruir
a humanidade toda? Jonas sentiu o desamparo fatal diante da falta de uma
resposta que lhe desse sentido.

Segundo os pressupostos deste artigo, ha um limite quanto a nossa
discussdao em torno da verdade — e da vida que vale a pena ser vivida. Aquela
verdade, segundo Bernanos (2011), que s6 nos pode atravessar pela palavra,
ela mesma, tdo instavel em sua plasticidade. Eis aqui a novidade de nosso
artigo: nao foi sem intencdo que utilizamos duas vezes a expressao “vice-
versa” ao longo do texto. Na primeira, para designar a possibilidade da
passagem da morte para a vida; e, na segunda, da descrenc¢a para a crencga.
H4 uma inversdo na ordem e na logica das palavras que estio em relacio,
sem ingenuidade, ndo como mero discurso, pois o argumento, por coeréncia,
vem de nossa propria andlise.

O sacristao Albot, cuja palavra foi interrompida no inicio do filme,
assume o discurso no final da histéria — e, enquanto executa com rigor
(excessivo) suas tarefas, transmite ou prega a seu pastor uma mensagem que
reputava ser urgente®, e ndo podia passar daquele domingo:

Uma vez lhe disse que minhas dores nio me deixavam dormir a noite... e
me sugeriu que eu lesse. [...] Para me distrair. Comecei a ler o Evangelho.
Devo dizer que é um excelente sonifero... pelo menos de vez em quando.
Agora estou na passagem da paixdo de Cristo... e as dores pararam. Por isso,
pensei em discutir com o senhor. Sinto que devo fazé-lo. A paixdo de Cristo,
Seu sofrimento. Nao acha que é um equivoco enfatizar Seu sofrimento?
[...] Enfatizar a dor fisica[?]. Ndo pode ter sido tdo ruim. Posso parecer
presuncoso... mas humildemente digo... que softi tanta dor fisica quanto Jesus.
E Seus sofrimentos foram breves. Duraram umas 4 horas, certo? Sinto que
ele sofreu muito mais em outro aspecto. Talvez eu esteja errado. Mas pense
em Getsémani, pastor. Todos os discipulos de Cristo adormeceram. Eles nio
haviam entendido o sentido da ultima ceia. E quando os guardas chegaram,

8 O que justifica a longa transcri¢do na forma de citagdo a seguit.
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eles fugiram... ¢ Pedro O negou. Cristo ja conhecia seus discipulos ha 3 anos.
Eles conviviam dia e noite... mas nunca entenderam o que Ele pretendia.
Eles O abandonaram, todos eles. Ele ficou totalmente sozinho. Isto deve
ter sido um grande sofrimento. Perceber que ninguém o compreende. Ser
abandonado quando precisa contar com alguém. Isto deve ser extremamente
doloroso. Mas o pior ainda estava por vir. Quando Cristo foi pregado na
cruz, em meio ao sofrimento... ele gritou: “Deus, meu Deus! Por que me
abandonastes?” Ele gritou tal [si] alto quanto podia. Ele achou que Seu pai
o havia abandonado. Achou que tudo que havia pregado era mentira. Nos
momentos que antecederam sua morte, Cristo teve duvidas. Certamente,
aquele deve ter sido seu maior sofrimento. Deus ficou em siléncio. (LUZ de
inverno, 2019, 1:11°44”-1:15’17”).

De fato, em Lug de inverno o discurso tem proeminéncia em relacdo a
imagem. Ainda assim, quanto a analise filmica (que nos auxilia na leitura do
que nos diz o filme), a cena em questao estd marcada por um jogo de luz e
sombra, com a camera fechada num rosto e em outro, alternadamente, cujos
olhares nao se entrecruzam. Os olhos do pastor estio como que direcionados
ao nada, ou melhor, para dentro de si. Em primeiro plano, Algot segue sereno,
ao passo que a testa de Tomas se mostra cada vez mais suada a cada corte.
De novo, uma inversdo: é o sacristdo quem ensina ao mestre religioso da
paréquia que a religido nio pode ser um castelo construido para morarmos
em seguranca, pois, se assim constituida, seria ela a negacdo da vida — que ¢
permeada pelo absurdo (PIEPER, 2017).

Na sequéncia do roteiro, o organista Frederik comemora a possibilidade
de ndo haver culto — por absoluta falta de pessoas —, ¢ fala diretamente a Mirta
que o pastor estava acabado (e acabando com a igreja) desde o tempo de sua
viuvez, sugerindo a ela que o abandonasse e se mudasse para outra regido.
Quase concomitantemente, Tomas toma a decisdao de iniciar o culto, ap6s o
toque dos sinos, ainda que estivessem com ele somente o sacristao, o organista
e Mirta. Algot sorri sutilmente, de modo satisfeito, ao perguntar para o pastor:
“Vamos rezar a missa?” (Luz de inverno, 2019, 1:19°35”). Ato continuo, acende
as luzes elétricas —que, na opinido dele, atrapalham a devogdo (que é favorecida
pela luz de velas). Muita luz menos religido, parece fazer sentido o zusight do
sacristdo nos tempos modernos. De sua parte, suspira agoniado Frederik, que
se vé obrigado a cumprir, ao 6rgio, a parte que lhe cabe da liturgia.

Depois do ato cerimonial perante o altar, observado atentamente por
Miirta (aflita para saber qual seria a atitude de seu amado), o pastor Tomas
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dirige as seguintes palavras a congregacdo, mas, principalmente, a si mesmo:
“Santo, Santo, Santo, Senhor Deus do Universo. A terra proclama a Vossa
gléria” (LUZ de inverno, 2019, 1:20°42”-1:20°50”). Deus, outrora silente,
agora se faz proclamar por toda Terra.

Passa-nos a impressao de que o pastor luterano (de Bergman) faz eco
as ultimas palavras do paroco catélico da aldeia francesa, registradas pelo
amigo que com cle esteve em seu leito de morte: “Que importa? Tudo ¢
graca” (BERNANOS, 2011, p. 285). No filme de Bresson, o plano da cena
da destaque a uma cruz — a proeminéncia do objeto (LEMOS FILHO, 1992)
—, envolta num misto de luz e sombra, com as palavras lidas pausadamente,
sem exibi¢do de nenhuma pessoa, nenhum rosto (DIARIO de um padre,
s.d., 1:54°46). Tudo ¢é graca, conclui o padre diante de sua propria morte.

Daf nao ser inoportuno considerarmos que Tomas, por sua vez,
reencontra-se com o Cristo na cruz (aquela mesma imagem, a do crucifixo,
que ele julgou ridicula no inicio da histdria), justamente por compartilharem
a condi¢ao humana do desamparo advindo do siléncio de Deus em face
da morte. Se ha uma saida para a situacdo de torpor mortal, ela esta
propriamente na Terra (ndo no além) e no outro (nio no transcendente):
“Se hda um Deus que se mostra ausente e se, no limite, ndo ha Deus, a saida é
assumir a relagio com os outros. E justamente no esquecimento dessa questio
do abandono de Deus que se pode encontrar um primeiro movimento no
sentido de se encontrar a redencao” (PIEPER, p. 286, 2017).

Para Tomas, ¢é vida que segne, de modo diferente ou nio, pois a cena
cortada mantém a narrativa em suspensido. E, assim, chega ao fim aquele
longo domingo no vale das lagrimas.
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