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RESUMEN 

Pronto... sí, más adelante... 
ojos ajenos, aquí... 

quizás...- "Orlando'" 

ABSTRACT 

de Virginia Woolf 

Este texto intenta leer alguien en y por 
alguien, según una autobiografía no personal. 
En ese sentido, su escrita destaca una noción 

de género, creado por la lectura de la obra 
Orlando, según el afecto religioso y la 
imposición artística que se declara. 
Palabras clave: Arte - Biografia � Afecto. 

Soon... yes, later... 

other people's eyes, 
here... perhaps... 

"Orlando" by 
Virginia Woolf 

This text intends to read someone in and 

through someone, departing from a non 
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personal autobiography. In this sense, its 
writing highlights a notion of genre, created 

by the rending of the work "Orlando", 
according to the religious friendship and the 
artistic imposition that declares itself. 
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Ao aceitar o conite da revista para escrever um 

texto que pudesse articular gênero, arte e religião. 
fiquei perguntando-me como fazê-lo. Como não 
poderia nunca perguntar quais seriam as expectati 
Vas para um textO escrito por pesadas mãos, medi 
tei sobre as possibilidades. Não demorou muito a 

decisão. Queria interessar-me por palavras que 
pudessem me dirigir a Orlando - uma biografia, de 

Virginia Woolf. Não tive claro em que momento 
havia conseguido uma resposta às minhas esperan 
ças, ou se isso estava a provocar a oportunidade de 

um deleite literário. 
Sei que esse deleite literário poderia trazer o 

risco de não cumprir a minha tarefa. Cogitei sobre 
isso. O certo é que desde a primeira vez em que li 
Orlando, nos fins da década de 1970, comno mero 

estudante, sequências de ignorâncias manifestaram 
se, a ponto de deixá-lo solto na estante. Não sei 

ainda se estar desligado de outros livros traduzia a 

estupidez dos anos de convicção, mesmo que aque 
le estágio da minha mente não tivesse qualquer 
relação com Orlando. Por tudo, tenho a estranha 

sensaç�o de que poderia naqueles anos decidir 

qualquer coisa com o livro e ser completamente 
compreendido hoje. 

Não quero examinar a urgência do desejo de ser 
compreendido (desapareceu ao longo dos anos): 

quero aproveitar o convite e aprOximar-nme de me 

mórias e anseios pretéritos que me lançaramà trai 

ção de algumas escolhas feitas na década de 1970, 

propondo como assunto fundamental deste texto o 

meu interesse mais antigo e mais novo, situando-o 

numa rede de palavras que compuseram o título em 

questão. O motivo desse caráter pouco claro é dar 
fé à interface de Orlando com texturas individuais 

que quero deixar abertas ou manter fecundamente 

abertas - sendo isso o que me impedirá de propor 

um texto que se faça próprio a uma facilidade de 

entendimento. 

Virginia Woolf 
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Tal nterface pode ser admitida se a tomo como 

O melhor quc posso dispor de mim, confiscando. 

quave epieitanente, a minha escrita. cuja forte 

assidudade e: Ou escrever declinando o sentimen 

lo de ler alguenm em e por alguém, e me encontrar 

em outro g�nero. Ora. ler alguém em e por alguém 

assim quero supor - verte a toada de uma leitura 

que ansela tomar os olhos de Orlando. Isso signi 
fica efetivamente oferecer os meus en sacrifício. 

renunciando a uma atitude de modo (marca fácil de 

nossa intelectualidade), em favor da posse de olhos 
alheios. cujo horror (é necessário arrancá-los) hei 

de afrontar para apreciar sua beleza. 
Assumir os olhos de Orlando é oferecer-me à 

oportunidade de aprender algo novo e mais antigo. 
decidindo receber alguma coisa posta, quase sem 
pre. à beira dos estudos dedicados à arte. à religião 
e também aos estudos de gênero. ou seja: suas pró 
prias dimensões de palavras e olhos. Isso me pare 

ce ser uma resposta honesta à tarefa prognosticada 
pela própria arte: intentar criar-se a si mesma: con 
vencer-se de que existe, conservando-se como tal. 
impedindo o seu perecimento. sugerindo o que 
Somos -O que constitui uma maneira de definir a 
extraordinária tarefa do romantismoe dos seus 
herdeiros. nós. 

Nesse itinerário. reconheço que Orlando fala da 
minha existência, de uma intimidade perdida (eu a 

Sinto romanticamente). e que. ao relê-lo, mne é su 
gerido ser a forma de suspeita ou confiança que 
tenho na vida, completamente religiosa. Isso signi 
fica que tal suspeita ou confiança se insinuam, re 

ligiosanente. em (e por) Orlando como algo inelu 
tável e. consequentemente, ofensivo. 

Evidentemente. estou a falar de religiosidade não 
como uma questão de conteúdo. senão de intensi 
dade. sabendo já que Deus se concreta em nossoS 
momentos febris, de sorte que o mundo no qual se 
Vive converte-se em uma excepcional sensibilidade 
religiosa. arte. pelo fato de que só podemos pensar 
em momentos desse tip0. Sem febre não superamos 
o campo da percepção. 0 que quer dizer que nada 
vemos. Os olhos servem a Deus quando não são os 

nossos, distinguindo as coisas, sem temer a indivi 
duação do género que for. 

Quando preciso a suspeita ou a confiança que 
tenho na vida como algo inelutável e ofensivo. 

Orlando. pretendo assumir certa condição de mo-mento - denomino esse gesto de género. Talvez essa denominação fique mais bem expressa se con-sigo propô-la como anseio de me falar. E quando inicio a falar comigo. reconheç0 que eu não sou 
mas logo digo: temos e é demais estarmos COm inacreditáveis histórias de acordos a povoar, sem dispers�o. as nossas escolhas. Acontece que a ver-dade sobre a noção de gênero tem lantas vias lite 

rais que falarei como um profeta: direi a verdade 
sem hesitação Ou reserva. Mas qual é ela? Uma 
apenas. Apenas uma, que é: a única maneira de 
fuga da solidão que o mundo e a luz provocam é 
suspeitar ou ter confiança se a existéncia é capaz 
de provar existir de alguma maneira. 

Dificilmente. o que acabei de falar. funcionarja 
como definição para o conceito de gênero. quanto 
mais para o de arte ou de religião. Contudo. é DrO 
vável que funcione numa posição oposta, desfigu 
rada. Algo que habita a eternidade abaixo. aquela 

que nos pertence, consagrada como é pela expe 
riência de interiorização do vazio. Um tipo de 
autodesfiguração do humano que desembaraça o 
espírito da presença das próprias ideias. 

Isso. com certeza, aparecerá como postura her 

méica aos olhos postos, pois obrigaria quem assim 
se posicionasse a um pensamento capaz de supor 

um mundo de vida sem semblantes, cuja estabilida 
de deriva do impacto dos acidentes dos olhos dos 

outros no lugar dos nossos. Não vejo como pensar 

as três palavras em destaque nesse número da re 
vista (gênero. arte e religião). uma simbólica trin 
dade atuante. sem a íntima solidariedade sigilosa 
entre elas. E essa solidariedade nada mais é do que 
a experiência do vazio, que implica uma súbita 

suspensão de fronteiras, a qual. portanto, não con 
segue ocultar a realidade, gerando uma instabilida 
de saudável na consciência do que dizemos ser. 

De alguma forma, estar a ver com os olhos de 
Orlando possibilita-me compreender que a arte vai 
de si ao vivido, sendo, portanto, a única experiên 
cia original de gênero que sou passível agora de 
VIver religiosamente pois Deus está em todas as 
cOisas, menos nele (um roubo nas lições de 

Fernando Pessoa). Esse pensamento da expressao 
equivale à exigência de que Orlando proclama a 
minha sujeição. de que elelelalela sem mais exis 
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elelelalela sem mais. 

Sem nenhuma dislinção en 

Ire os lermos. E anda, clelela/ela sem mais, tendo 

Os olhos arrancados por Mm e sabendo quc sacri-
tiquct Os meus. contia-me a leitura de sua biogra-

fia, 
suspeitando se aquela que almcjo � a busca 

pela prova do meu eXIsir, contando apenas com 

Entre as sombras que reStam na minha indecisâo 

de viver aqui com olhos alheios (sabedor que vou 
me curVar ao peso da existência). pressinto que as 

figuras que parecem viver são forças do sonho do 

meu espírito em desejar ser prisioneiro, sem esca 
patória, da imutável realidade de um livro. Porém, 
com olhos alheios. (enho Os meus pensamentos 

encarnados, de forma passageira, na existência da 
arte. presumindo 0 que eu seja. Quero, então, deci 
dir quanto empenho hà em pensar e escrever como 

saída de nenhuma história (a que compõe a minha 
rasura autobiográfica denominada Orlando). Assim, 
ac interfaces de Orlando com as minhas texturas 
individuais são ideias provenientes da tarefa de 
reler alguém em e por alguém, solicitando a muta 
cão do próprio conhecimento da arte em favor de 
uma modalidade de sentimento artístico, 

Indiretamente, por essas consequências a priori 
sentidas. o conhecimento é um ato religioso, pois 

expio altivo o espírito a pesar em seu total abando 
no no inevitável. Sim, os olhos alheios. Aqueles 
que cultuam a beleza e se parecem com uma deser 
ção completa, impressionando-me com um sorriso 
de dolorosa alegria e de sonora superioridade. Do 
centro da beleza dos olhos de Orlando, posso mirar 
a vida dando voltas, transvestindo-me de gêneros 

como uma emoção desinteressada que não se asso 
cia, já que estou com olhos alheios, ao imediato da 
existência, retardado pelo ritmo da poesia. 

Ora, Orlando não pertence ao temp0 e, por SSO, 
corta toda a respiração da identidade. As sombras 
das épocas que o cercam, sempre de fraca nostal 

gla, estão inspiradas por um espetáculo de beleza. 
Espetáculo esse que intervém e desencadeia o livro 
que escreve, O carvalho, exigindo de mim um tex 
to com os olhos que eram seus, para que nada 
como a lucidez possa pôr o amor em retirada e 
aturdido. Orlando é esse algo que havemos perdido 
nas nossas idades da mentira, o vazio que segue a 
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rCirada do scntimento0, confome a cxpansáo de cstudos Irios e cxcessivamente concCituats. Nesse ponto, mcu pensamento � um lugar rcli 
gIOso fundamental, como Orlando, inclutável e 
ofensiv0, onde se divulga 0 apctite em suspcitar ou Contiar na condição da existência humana e no 
conhecimento que disso deriva. Na medida em que 
esse ato desdobrado concebe um problema human1 tário em geral, sua indexação refere-se à postulação do diálogo artístico, em circunstâncias que me per 
mitem estar, de antemão, pronto para aceitar a mi 
nha capacidade de ser decepcionado por mim, algo essencial à forma de haver os olhos de Orlando. 

Se perguntasse qual é o motivo disso, diria que 
Orlando é quem mais se enviou ao descanso religi 
oso das palavras, vivendo nelas ingenuamente sem 
dar contiança ao que estava acontecendo, pois, de 
Tato, o tempo passava para todos, menos para ele/ 
elalela sem mais. Orlando correspondia-se com a 

realidade, o que exige distância para a mensagem, 
como alguma coisa dispersa no seu cotidiano - daí 
os móveis trOcados na casa imensa que é a sua. 
Elelelalela sem mais não tem como contrapartida, 
portant0, nenhum motivo para se endividar a quem 
a penetra com clarividência, discernindo seu fundo 
vazio de identidade. 

Para elelelalela sem mais não há relações espon 
tâneas com o real, assinalado por suas utilidades; o 
que a leva a se encurralar numa perigsa autono 
mia em relação ao tempo e, por isso, alcançando o 

que a espanta. E o que a espanta, são as palavras 
que fogem e se põem ao alcance sempre. Se bem 
que com elas, não se pode, sem embargo, passar 
sem buscá-las, sendo precisamente isso o que está 

mais alijado quando se agarra a elas. 
O mal-estar que isso provOca não difere daquilo 

que é provocado pela realidade: o vazio, sempre 
preenchido pela escrita de O carvalho; deslumbre do 
fundo, arte, das próprias palavras, evocandoo que 
elelela/ela sem mais capta das coisas. O ato artístico 
é esta disjunção que toma forma de ruptura. Esca 

pando instintivamente das convenções, do universo 
herdadoe das palavras transmitidas, Orlando se põe 
na busca de outra ordem, imperecível ao tempo, lan 
çando um desafio ao nada da existência, se dedican 
do à demiúrgica verbal. Sem imagina, vai vivendo 
um mundo finalmente descoberto por seus olhos, 
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sem impor qualquer coisa a partir dele. Vive o en 

canto do próximo e do possível intemporal. Sua ati 
tude, a verdade, não se distingue da arte, subscre 

vendo-a e, por 1SSO mesmo. VIve entre a ortodoxia 

do discurso e a heresia do verso. 
Ele/elalela sem mais julga de modo diferente. Se 

toma a linguagem a sério. cria uma à sua maneira. 

Todas as suas singularidades. que não são poucas, 
atrasando o passo em relação à própria época. pro 
cedem de sua intolerância por palavras tais como 
são. Incapaz de suportar a banalidade e o desgaste 
das palavras se predestina a sofrer a causa delas e 
por elas. E sem interdição. por elas, intenta nos 
salvar e, de sua regeneração. espera a salvação que 
é a minha, aquela que tenho agora com os seus 
olhos como meus. 

Por calma que seja sua visão da vida, Orlando 
nunca se torna um verdadeiro negador. Quer revi 
gorar. com os olhos seus, as palavras, infundir ne 
las uma vida com0 se fosse um presente para cada 
um de nósS - no caso para mim -, supondo um apa 
rente fanatismo de escrita do seu livro, O carvalho. 
Uma obrigação fora do lugar: criar circunstâncias, 
poética de gêneros, sendo cúmplice do verbo e fer 
voroso no seu próprio altar. Verb0, um falso 
niilismo: toda demiurgia verbal tem o seu lugar a 
expensas de qualquer lucidez. 

Possuir os olhos de Orlando, tê-los arrancados 

para desejar com o horror a sua beleza, é perceber 
que elelelalela sem mais faz ocorrer nesse leitor algo 
em vez de nada, arte. Fazer ocorrer algo em mim 

e abuso ao dizer: em qualquer um - é o que pOsso 
denominar de ser alguém interessado por alguma 
cOisa em e por alguém. Isso já é muito mais do que 
qualquer um consegue naquilo que todos chamamos 
de viver, e algo bastante religioso por sinal. 

Nessa vitalidade, me vêm os meus recursos de 

insensatez. Não OS temo, pois se opõem aos meus 
comuns espantos e às minhas precárias dúvidas: nin 

guém vive delas, dado que já admiti a terapêutica do 
delírio. A força dessa desrazão converte-se em uma 
fonte, um ponto inicial, de momentos outros. Não 

sou verdadeiro se não irradio o tempo daqueles 
olhos, iluminando estes meus instantes. Assisto, 
então, à voluptuosidade das coisas, surpreendidas 
por terem começado a existir, impacientes por expla 
nar meus assombros com olhos alheios. 

Quando estou como alguém interessado em algo em e por alguém, sinto que o conhecimento que passo adquirir é os meus olhos em sacrifício, pois, se me sinto alguêm poSSuidor dos olbos de 
Orlando, reconheço-me modalizado sexualmente nor elelelalela sem mais. Se me pretendo circulan. do com olhos de Orlando, postos no lugar dos 

meus pela violência de minha leitura, devo estar 
reconhecendo a fé que me diz que eles existem sob 
a minha posse. Se assim taço, é possível que a 

suspeita e a contiança que tenho na vida esteia a 
expressar momentos de perigo e de perda que estar 
interessado em algo em e por alguém adensa. 

Corre-se perigo, se há situação de perda, por estar 
alguém interessado em e por outro. Fica evidenciado 
que a suspeita e a confiança que me acompanham 
são formas de reconhecimento de olhos arrancados 
por mim; mesmo no horror, aprecio sua beleza. 
Então, estar interessado é ter-me no empenho de 

arrancar olhos de alguém? Possuí-los como coisas 
belas sob a minha posse, suspeitando e confiando 
cegamente em olhos que jamais são os meus? 

De algum jeito, nessa ocorrência, nada deixa de 
ter olhos passíveis de serem extraídos quando belos 
são, sejam do tipo que for, expressando que a minha 
forma literária de testar se a existência prova existir 
é tornar-me possuidor dos olhos de Orlando. Logo, 

devo admitir, publicamente, que só estou como sou 
quando tenho a posse daqueles olhos. 

Tendo os de Orlando na suspeita e confiança na 

Vida, sei que eles me habitam e solicito deles os 
meus hábitos de olhar, a ponto de me sentir ina 

bitado pelos meus, adquirindo outras manias de 
ver. Talvez esse novo e tão antigo interesse torne 

se hábil em elucidar as causas que me valem femi 

nino quando possuo os olhos deleldelalela semn 
mais. Entendo, por isso, viver o rubor da tace em 

olhos não meus, escondendo-me nele e vivendo 

dele e com eles: feminino, conhecer o mistério de 

um privilégio, cujo alcance é imaginar conhecê-lo 

e cuidar-me nele. Não mais há buscas, aí está ao 

alcance dos meus olhos não meus. 
Sabemos que os olhos de Orlando são destaques 

da obra de Virgínia Woolf - embora sejam mais 

aqui em virtude de terem sido extraídos por esta 

leitura. E, como tais, dispostos na minha face, ru 

bricam a belcza que a pugna dos olhos consagra ao 
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provocar bíblias quc desconheço, aceitando os 

cnganos de interpretaçã0c quase os cncorajando. 
Não digo quc os olhos de Orlando estcjam sob 

minha posse apenas porque os aceito como pren 

da de guerra: antes Os percebo Como armas que 

travam batalha contra os meus, destruind0-0s. 

rechaçando-os, sem paci�ncia. E com os deleldela/ 

ela sem mais que luto contra os prudentes raciocí 

njos que não me deixam de cercar. Dessa maneira. 

tenho crédito na capacidade daqueles olhos trans 

mitirem situações manipuláveis, liquidando-as. Um 

IiDo de reconhecimento patético - literário, digo -

que me impulsiona pela insubordinação ao olhar as 
coisas, constatando, a cada instante, que tudo que 

pode gerar erro na interpretação faculta ser a der. 

rota dos meus hábitos de gênero. 
Com os olhos de Orlando sei que nadaé durá 

vel e. portanto, sobrevivem da arte. E é por essa 

razão. precisamente, que vejo caminhos e cultivo 

os ao olhá-los duramente. Lá onde os meus olhos 

enxergariam a batalha sobre muros dos conceitos 

e montanhas de histórias, se tenho os deleldelalela 

sem mais, vejo ainda caminhos, cujo esforço é 

nobre, pois não os viajo, mas os crio, vendo-os 
com eles. Ao demolir o que existe em mim, os 

olhos de Orlando são meus não pronuncio que 

aquilo que faço seja por amor aos escombros, mas 

é por amor aos caminhos que eu acredito 

atravessá-los. Atravessar, eis uma palavra bíblica 

por excelência, 

Claro que se sou - tal e qual Orlando - alguém 

em e por alguém, é porque estou autobiografado 
por um livro com medidas artísticas que a minha 

vida não tem, mesmo que isso venha valer por con 
fiança ou suspeita. Não há qualquer problema em 
dizer iss0, pois não há ninguém interessado em ou 
por olhos que não esteja biografado por alguém 
que Ihe dê a autonomia que na vida não há. 

Tenho um biógrafo literário, como qualquer um, 
pois não consigo pensar que cada um de noS, ao 
eScrever sobre ou para alguém, deixe de sofrero 

seu destino e consagre-se como um g�nero que nao 
é o seu. E se Orlando é tão convincentemente a 

aulobiografia desse alguém que escreve, devo argu 
Inentar que elelelalela sem mais está ali, no lugar 
dos meus olhos. a recitar um tipo de reconhecimen 
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lo da aulonomia artística quc nenhum século é ca 
paz de pesar a manta. 

Porém, a fraqucza de minha confissão biográfica 
é esclarecida quando sei que a minha aspiração de 

Contiança ou suspeita converle-se, artisticamente. 
em forma de professar a faléncia de níveis de 
autoadmiração. Isso porque os meus afetos dedica 
dos a Orlando são declarados como a minha vida 
suscetível de ser questionada e, aqueles olhos, fi 
cam a aplicar à vida a biografia que me caberia. 

Não sei se a minha autobiografia em e por al 
guém, Orlando, consinta ser o meu destino. Enten 

do por destino, agora que tenho olhos alheios como 
os meus, 0 aparecimento de minha condenação. 

Então, minha autobiografia Orlando é uma forma 
de culpa, inscrevendo-me no horizonte da falta, o 
que corresponde à natureza de minha existência. 

Se válida, é porque a minha autobiografia 
Orlando funciona como o criador de alguém in 
completamente imaginado e, dessa forma, apto a 
restar invisível no seu melhor, uma forma de divin 
dade humanamente consentida. Possuindo o desti 
no, em olhos alheios, alcanço a ver como se pode 
desejar perceber que em tudo há uma projeção. E 

como tal, devo não ser tão brilhante, já que ser 
arte, como 0 carvalho de Orlando, resulta ser tão 

desonesto quanto qualificador de minha biografia 
com olhos alheios. 

Assim, não há o que pedir à arte que seja uma 

resposta às minhas interrogações ou alguma reve 

lação essencial. O mistério de Orlando, os seus 

olhos, é ser como eu. Por que, então, devo apelar a 

ele, se os seus olhos são meus? 

Quando entre palavras vivo, sou incapaz de co 

municar qualquer vibraç�o que não seja tão seca, tão 

degradada como todos nós. Mas como tenho aqueles 

olhos alheios, meu espírito pensa mais que os obje 

tos assinados na antiga visão que tinha, descendo ao 

ponto em que o espanto junta-se a uma inumanidade 

que pesa como minha salvação. Embalado na desci 

da, leio as evidências, conhecendo esse horror da 

Iinguagem quando não porto os meus olhos alheios. 

Por isso, escapo do mutismo, vivendo a vertigem 

que só a arte é capaz de consolar conforme a perda 

momentânea das certezas ou dúvidas. 

Desse modo, elelelalela sem mais é o absoluto 

contrário das horas negativas do meu existir, que 
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nem abonam a crença e nem a fé. Perco, portanto. 
o mal-estar do universo verbal, posto que, com os 
seus olhos. torno o meu monstro passível de salva 

ção. suprindo o vazio que me é comum com a pa 
lavra poética vazio. Não posso agora repelir a sal 
vação. creio nela. Por receb�-la por outros olhos, 
admiro a generosidade das irreais e perfeitas visões 

por um caminho traçado por aquela outra vista. 
Se aquilo que vejo deve ser acessível ou hermé 

tico. eficaz ou gratuito, é um problema secundário. 

Exercício ou revelação com olhos alheios é o que de 
pouco ainda h e sobrevive " chame isso de religião. 
arte ou metamorfoses literárias do gênero. Só peço. 
por minha parte. que me liberte dessa prisão dos 
meus olhos e dos tormentos dos discursos que com 

parecem quando estou cansado do outro. 
Por graça inconfessável. e por mnotivos opostos, 

as minhas palavras combatem pela liberdade, sem 
precisar descobrir a sua fantasia. Logo, inclino-me 
sobre as palavras e impeço qualquer análise que se 
metamorfoseie em sombras cordatas à luz. Tomo 
vocábulos, repito-os certo número de vezes, sem 
examiná-los. evitando a sua esterilidade. E nesses 

olbos não meus, confio neles e respeito a sua sin 
gularidade. pois foram eles que me permitiram 
possuir outros, sem precisar ficar vivendo sobre 
conceitos e fronteiras. 

Fico a imaginar o que Orlando, biografando-me, 
deseja me fazer pensar quando, nas Suas 

"reconstituições" de mim, invoca a noção platônica 
de recordação para proclamar que não pode haver 
desejado empregá-la de modo literal. Talvez, aqui. 
a minha autobiografia Orlando sirva, pois concluo 
que no final resta um gênero, inventado por sua 
arte. que irá, prontamente, se deter messiânico. 

Mas nada disso quer dizer algo razoável. Há 

aqui um salto brusco e inesperado. Não nego que 
me ponho em apuros: sou, contudo, autobiografado 
por Orlando. E ao dizer, devo escrever que algum 
dia suspeito, ou confio, na suposta confecção des 
sas linhas. Permito-me, portanto, recordar-me do 
quanto perversa é semelhante reivindicação. Se 

biografado, digo ser eu os vários tipos de gênero 
inventados pela arte de Orlando. que irá, pronta 
mente, deter-se messiânico, porque me tornei defei 
tuoso de tamanha imaginação. 

Consisto, principalmente, num dispositivo sem 
regulagem; as imagens são atribuições de uma vida 
própria, como se as qualidades de Orlando tives. 
sem mais presença do que aquelas que considerava 
minhas antes de tomar os seus olhos. Enfim, venho 
indicado por elelelalela sem mais, num lexio oue 
me protege da "genuína poesia" do detrator aue 
não sabe ler. Tal é a minha contenda de alguém 
que é autobiografado por um livro, juntando a isso 
o escandaloso sentido de que o meu destino se 
imprime nessa escritura. 

A convicção é de que, sendo autobiografado por 
Orlando, o meu pensamento pode encontrar disintos 
interesses em litígio " aqueles mesmos que são tão 

próprios a qualquer pessoa, quanto mais num 
anrancador de olhos alheios. Claro que issO pressupõe 

respirações no limite. pois alguém como eu, biogra 
fado, confessa entender que o mundo possa morrer 
em razão da confiança ou suspeita de que ele pode ou 

não provar sua existência com tantos limites em jogo. 
Considero, assim como sou autobiografado, que 

a busca por parte da arte é Orlando como se fosse 
eu. Uma forma de unir, ou equiparar, o meu esfor 
ço para recuperar-me de mim mesmo, estando aqui 
sentado, calado por tempo suficiente, como se 
cumprisse a minha vida e rezasse. 

Para mim, essa felicidade de viver com olhos 

alheios é uma sensação de renúncia, com a qual 
me experimento, e me alarmo, e me interrogo so 
bre o meu novo estado. Não há nada semelhante 
ao meu passado: é a primeira vez que saio da sin 
gularidade do pior. Olhos alheios fazem a ilumina 
ção dos dedos a tocar paraísos desmesurados. Essa 

felicidade é aquela da qual retiro a minha liberda 
de, intentando incorporar sua natureza e se possi 

vel continuamente. 

Meus hábitos, em olhos de Orlando, me movem 

a interpretar a superfície da autobiografia. A minha 
autobiografia, portanto, é o ornamento do que digo 
a mais da sua substância. Ou seja: as palavras que 

uso podem se entender como equivalente de um 

nada sem maior nulidade, como por muitas vezes 
OS estudos de gênero percorrem, febrilmente, o 

universo biográfico, individual ou histórico. 
Se cada palavra autobiográfica que uso implica 

ser Orlando, é porque estão no imediato daqueles 
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olhos. Assemelham-se, o imediato daqueles olhos. 

aos alentos das virtudes e dos vícios que eu mesmo 

tenho. Mas como possuo os olhos deleldelalela 

sem mais, comunico seus desejOs, sabendo deles ou 

não. Digo que se rata de um modo mais particular. 

porque se apresenta como recuperação da voz de 

Orlando na mais ordinária fala que encerro. 

E se encerro aquela voz, é porque falo como ando 

sem ter tão belas pernas como aquelas de Orlando. 

Ele. mesmo ainda masculino, de pernas longas e 
belas. Ele assimn e eu nas minhas feias. Não dËgo 

tanto, mas comparadas às dele, o que posso dizer? 
Posso dizer que as nuances das pernas de 

Orlando são evidentes como os passos da leitura de 
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sua biografia. Quando assim penso. detentor que 
sou daqueles olhos, vejo a minha autobiografia na 
medida em que a leio interessado em e por alguém 
- nesse caso sou apenas eu apto a restar invisível 
no meu melhor, gênero(samente). 
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