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Fatima Elayoubi nasceu no Marrocos, onde fre 

quentou a escola por três anos. Em 1983 Fatima 

segue com seu marido para Paris para morar num 

quarto de sete metros quadrados. Cinco meses de 

pois decide começar a trabalhar. Trabalha como 
doméstica e como faxineira até que, em 1999, sofre 

um acidente de trabalho: cai da escada com o aspi 
rador de pó na mão. 

"Bonsoir, Lune. Bonsoir toi, qui parles en 
silence" (Boa noite Lua. Boa noite, você que fala 

em silêncio, p. 13). Ë assim que Fatima começa a 
sua oração à lua, o seu pedido de "socorro", título 
do primeiro dos oito capítulos do livro. Nesse, 
como nos demais capítulos � "a escola'", 'o exílio" 
"a infância, sempre", "a servidão das mulheres'", "o 

trabalho de Fatima", "a doença do diploma", "o 
renascimento" - Fatima não nos fala de segredos 
confiados à lua. Ela nos diz da indiferença que a 
obriga a se dirigir à lua: "quem, exceto você, pede 
notícias do ser triste, doente, desesperado ou apai 
xonado?" (p. 13). Ela nos diz da sua história, da 
história de uma mulher, imigrante, marroquina, de 
modesta condição social, confinada ao silêncio em 
Paris. Mulher trabalhadora doméstica confinada ao 

silêncio, como tantas outras Fatimas às quais 
Elayoubi dedica o seu livro. Confinada ao silêncio 
pela sua condição de gênero, de classe social, de 
imigrante, de imigrante marroquina, de estrangeira 
que não maneja bemo idioma da terra do exílio, da 
"sua França", à qual também dedica o seu livro. 

No Marrocos, seu país de origem, Fatima não 
pudera terminar os seus estudos, pois a prioridade 
para os seus pais era a comida, e não a escola. 
Teve que abandonar a escola.. "um arrependimento 
sem fim" (p. 24). Com os meninos, a situação era 
diferente: "são eles que saem para ganhar a vida 

(p. 24), é preciso então prepará-los, de modo que 
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seus irmãos continuaram os estudos. Ali também o 
seus direitos eram desrespeitados, mas pudera 
aprendero valor da sinceridade das palavras e dos 
atos, da fé e da justiça. Pudera sentir-se encorajada 

por seu pai, aprendera a bordar com a sua mãe, 
pudera sentir o amor da sogra e da sua pátria (p. 
91). Assim é que supostamente deveria ser com o 
seu marido: o deus dos homens havia dito que o 
homem deve cuidar da mulher. Mas com ele rapi 
damente tudo se convertera em escuridão e traição. 
Fatima havia sido criada como um ser humano, 
com o seu marido havia se tornado um animal. 
Após dezesseis anos de casamento e com duas fi 
Ihas, ela decide se separar para preservar sua edu 
cação, sua religião e o respeito próprio (p. 45-47). 

O seu trabalho preservava a sua dignidade, mas 
por ele Fatima devia renunciar a tudo aquilo que 
outrora suas mãos sabiam criar" (p. 64). E as mu 

lheres e homens para as/os quais executava o seu 
trabalho seguiam desfazendo os pequenos "pedaços 
de paraíso" (p. 67) que ela lhes deixava. Entre seus 

interlocutores havia aquelas/es que lhe falavam, 
aquelas/es que a ignoravam, aquelas/es que se in 
teressavam por ela e aquelas/es cujo único interesse 
era a qualidade do seu trabalho, e que tantas vezes 

seguiam surdas/os ao seu clamor. Tal qual alguns 
dos médicos que Fatima consulta e que, diante do 
sofrimento físico e da alma que a acometiam, pare 
ciam não saber fazer mais do que 'ouvir' as radio 
grafias e Ihe dizer que pedisse ao patrão "um traba 
Iho menos duro" (p. 82) ou ainda que mudasse de 
trabalho, como se existisse essa possibilidade. Tal 
qual as Fatimas de Elayoubi, há Marlenes, aqui em 
São Paulo, Brasil, que também conhecem muito 
bem esse "diálogo de surdos". 

A França e a condição de imigrante(s) ali, na "ter 
ra da liberdade, do sofrimento e da luta para viver" 
(p. 43) ocupa boa parte de suas memórias. Muitas 

foram as humilhações e os sofrimentos ali: a dama 
branca que "não pode ir trabalhar, construir o seu 
futuro, a sua família, ganhar dinheiro, comprar per 
fumes, belas roupas, sem uma Fatima" (p. 73), mas 
que demonstra desconforto quando Fatima, com a 
sua cor "nem branca nem negra" (p. 73) se assenta 
ao seu lado no banco do merô; ter que "reaprender 
tudo, o idioma, a cozinha, a vida" (p. 78); não saber 
o suficiente para ensinar às filhas e ter que viver 
entre dois mundos; ter que abandonar os sonhos e 
desejos em face da urgência da sobrevivência; o 
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maior sofrimento sentmento de injustiça... Mas "'o 
foi o de nào donminar o idioma do 
(). 64), de nà0 poder se comunicar com a mesma 

Inaturalidade com que se comunicava em seu país. 
Mesmo assim Fatima procurava os meios de se co 

munica. Com o cmpenho de quem tem consciência 

da dignidade e beleza de seu trabalho, ela procurava 
dizer algo, embora poucas/os a ouvissem: 

seu interlocutor" 

As pess0as que nos cmpregam falam de canções, en 

quanto aS nossas melodias envolvem os seus ouvidos de 
manhà alé a nole. Elas falam de teatro enquanto as nos 

sas peças såo escritas sobre a transparência de suas jane 
las. Elas falam de beleza e de elegância com camisas 

impecáveis, passadas por nós" (p. 68). 

Com a queda começa a ronda pelos hospitais em 
busca de solução para as dores lancinantes, que havi 
am substituido o medo de não poder pagaro aluguel, 
de nào poder suprir as necessidades de suas duas fi 
Ihas. Finalmente Fatima encontra duas médicas que, 
'em nome de Deus, do seu trabalho, ou do senso de 

dever" (p. 89) estão dispostas a ouvi-la. Fatima passa 
a escrever a sua história em áabe, traduzida para o 

frances por outras mãos �- ela não sabia escrever em 
francès. Uma oração, um forte testemunho, uma de 

licada poesia, um desafio à sociedade 

"que fala de tudo, de muitos detalhes (...que) descobriu os 
segredos da terra |..que) desceu ao fundo dos oceanos, 
Onde encontrou riquezas. (Que) foi até mesmo buscar 
pedras na lua. Mas (que) não valoriza Os tesouros que a 

cercam. (Que não se interessa por aqucles que guardam 

O seu pcqueno paralso, removem a poeira do seu escritório 
e de suas alamedas, aqueles que assam o seu påo* (p. 68). 

Em Prière à lu Lune, Fatima escreve com a 

mesma clegância com que sempre procurou execu 
lar o seu trabalho. Mesmo quando passava uma 

camisa Fatima desejava sentir "uma harmonia esté 
tica" (p. 67). Passar a camisa, remove o pó "para 
admirar por toda a parte a beleza" (p. 67), esse era 
o trabalho ao qual Fatima se dedicava nove horas 
por dia, mas que ninguém via. Ela considerava o 
seu trabalho uma arte, mas "muitas pessoas igno 

ram o que é a arte" (p. 66). Uma arte pela qual 
Fauma procurava se cOomunicar, uma verdadeira 
"instalação', embora seus interlocutores passassem 
indiferentes por cla. 

Ainda que sentisse que a sua alma se cncontrava 
desnutrida, quase à morte, e que perdera 0 seu 
corpo, desgastado, Fatima continuava retirando 
lorca e vida da fé aprendida de seus pais. "GraCas 
a Deus e à Lua" (p. l6), costumava dizer scu pai. 

E é à lua e a Deus que Fatima dirige as suas 
lamentações e confissões. Ela buscou a lua como 
"lestemunha eterna" porque nào enconrara nin 
guém sobre a Terra disposta a ouvi-la, a crer nela. 
Mas também porque sentia que podia confiar na 
lua e emn Deus, este que Ihe "dera inteligência e fe" 
(p. 56). Fatima recupera a lé que aprendeu de seus 
pais, mas a eXcede. A sua fé imbuída de um pro 

fundo sentido ético guiam a sua conduta e a enco 

rajam a persistir, a continuar a buscar a justica, a 
solidariedade, a confiança na sacralidade do traba 
lho. Hoje, tendo reencontrado com essas duas 

médicas aquilo que estava perdido nela, "o tempo 
de combater com a espada terminou. E preciso 
escrever" (p. 92). Com "o esfregão numa mão, o 
lápis na outra'" (p. 93). 

Confinada ao silêncio, mas não muda. Tal qual 
a lua, Fatima fala, clama silenciosamente. Não 
apenas Fatima, mas todas as Fatimas às quais ela 
dá voz. Em oito breves capítulos um tratado de 
sociologia; um desafio que Fatima lança a nós, à 
sociedade ocidental da liberdade, igualdade, 
fraternidade. Liberdade, igualdade e fraternidade 
não é um ideal apenas da França. Foi sobre esse 
ideal que a sociedade ocidental moderna pensou 
que, livre das amarras da religi�o, e apoiada no 
conhecimento científico e na racionalidade, cons 
truiria a paz entre os povos, a liberdade de todos 
os indivíduos e a igualdade entre todas as pessoas. 
Mas, ao invés disso, fraternidade, igualdade e li 
berdade são construções com um viés de gênero, 
de classe social, de etnia, de religjão, de naciona 
lidade, de nível de escolaridade... Fatima lança um 
desafio a essa sociedade ocidental, mas também a 

Iodas aquelas outras sociedades (Marrocos inclusi 
ve) que fazem dos homens deuses e que não sabem 
atribuir às mulheres e ao seu trabalho o devido 
valor, que não tomam tempo com elas, não procu 
ram saber da sua vida e dos seus sonhos, nào 
abrem esse livro. Um desafio que, ora com a cspa 
da, ora com o esfregão, ora com o lápis, alguns e 
algumas aceitaram, possibilitando tornar público 0 
desafio de Mme. Elayoubi. 
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